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Surely, too, we all have the instinct to vary and lengthen 
our own lives by living several other lives vicariously at the 
same time. Biography is thus a sort of Life Extension Bureau. 


Wilbur Cross (1921) 


La biographie donne vie, litréralement, littérairement 
parlant, a Putopie de la personne, une utopie intime, racinée 
profond, qui a aménagé son lieu, son topos, au coeur de notre 
étre, cette chose inachevée. 


Roger Dadoun (2000) 
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PRÓLOGO 


En septiembre de 1944 La Estafeta Literaria publicaba una encuesta 
un tanto curiosa. Fue dirigida a diversas librerías y editoriales: Espasa- 
Calpe, La Nave, Librería Pueyo, Librería Dosat, Biblioteca Nueva, Afro- 
disio Aguado, Librería Génova, Librería Letras y Librería Ruiz Hermanos. 
El cuestionario estaba formado por las siguientes preguntas: ¿qué libro han 
vendido ustedes más en lo que va de año, una biografía o una novela?, ¿a 
qué atribuyen ustedes esta diferencia de venta? y ¿qué título ha sido el pre- 
ferido en estas modalidades? Salvo Espasa-Calpe, que era uno de los sellos 
editoriales que más se habían comprometido con el género biografía en los 
años anteriores, en todos los casos el mercado da prioridad a la novela y 
varias respuestas hablan de la saturación de biografías por parte del públi- 
co. El discreto lector coetáneo acaba por percibir que tiene más relieve la 
«derrota» de los narradores de vidas que la victoria de los narradores. Esta- 
mos ante un síntoma inequívoco de lo que había sido una moda especta- 
cular del periodo de entreguerras en Europa que llegó a España a finales 
de los años veinte. 


La encuesta, en realidad, parecía acompañar a un artículo de Antonio 
Bermejo de la Rica con un título, al menos, tan llamativo como las cues- 
tiones adyacentes: «Biógrafos y novelistas. El asombro de los literatos ante 
la invasión de las biografías». El ensayo demuestra haber asimilado bien 
algunos de los mejores logros de las reflexiones propiciadas por el fenó- 
meno editorial aludido. Es decir, desde esas alturas cronológicas discurre 
sobre fronteras, lo que no deja de ser un modo eficaz de ir haciendo balan- 
ce. En efecto, sobre todo advierte de los contactos de la biografía con la 
historia y con la novela. El biógrafo ha de conocer al personaje y su época 
como si de un historiador se tratase, «pero cuando tenga a su disposición 
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todos los materiales deberá fundirlos, moldearlos, estilizarlos, darles forma 
y visión artística y presentarlos en lenguaje apropiado, claro, directo, atrac- 
tivo, ameno y todo ello sin caer ni un solo momento en los dominios de 
una fantasía censurable». Y acaba por concluir que esta difícil modalidad 
de escritura mantiene una posición «literario-científica». Quizá un par de 
leves reproches cabe hacer a su argumentación: no mencionar un tercer 
límite, repetidamente vulnerado por los biógrafos del momento, el del 
ensayo; y presentar la avalancha de «vidas» como consecuencia, en parte, 
de una reacción contra la teoría marxista de la historia, que da prepon- 
derancia a las masas sobre los «héroes».' Sin duda la España de la alta post- 
guerra, con un conflicto planetario de fondo, ayuda a entender un poco la 
razón de ser de esta última consideración. 


El relato que se agotaba en nuestro suelo de esa forma, pues las cosas 
no fueron las mismas desde el 36, había comenzado fuera en 1918 con 
la publicación por Lytton Strachey de sus Eminent Victorians, texto al 
que seguirían Queen Victoria (1921) y Elizabeth and Essex (1928). La 
nueva biografía, biografía entendida como arte, iniciaba así una andadu- 
ra en la que se situaban los André Maurois, Stefan Zweig y Emil Lud- 
wig, principalmente. En cuanto a España, el establecimiento de la nueva 
moda hay que ubicarlo alrededor de 1928: por entonces El Sol crea una 
apartado de «Biografías» en su sección de reseñas literarias; Antonio 
Marichalar publica una de las primeras noticias sobre el amigo de Gerald 
Brenan por estos lares y probablemente la más perspicaz, «Las “vidas” y 
Lytton Strachey», que sale en Revista de Occidente, donde ese año apare- 
cen el mayor número de trabajos vinculados al género de toda su tra- 
yectoria; y Goya, de Ramón Gómez de la Serna, la primera de sus biogra- 
fías «grandes», se edita en La Nave. En fin, ya 1929 ve nacer la principal 
colección de nuevas biografías en España: las «Vidas españolas del siglo XIX», 
luego llamadas «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX», de 
Espasa-Calpe, además de textos teóricos esenciales de Benjamín Jarnés 
como «Vidas oblicuas» o «Nueva quimera del oro», que salen a la luz, 
una vez más, en Revista de Occidente, y, claro, Sor Patrocinio, la monja de 
las llagas. 


1 Las otras dos causas aducidas sobre el auge de la biografía son: el deseo de conocer 
el pasado en obras amenas, sin erudición histórica, y el agotamiento de la novela. 
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Pero ya 1927 había visto la aparición de Mirabeau o el político, de José 
Ortega y Gasset, y «Escuela de Plutarcos», del siempre atento Marichalar, 
en la revista de Ortega precisamente. Incluso detalles más diminutos 
apuntan hacia el acontecimiento por venir. Por ejemplo, una reseña, en 
principio bastante anodina, del gran lector que fue José Díaz Fernández 
(1927) sobre la obra de Ramón de la Serna Antonio Ruiz. La vida extraor- 
dinaria del campeón de Europa, donde se contaba la existencia de dicho 
boxeador de los pesos pluma. Allí, el joven colaborador de £l Sol señala: 
«El género biográfico no ha sido hasta ahora cultivado gran cosa entre 
nosotros. Anuncios editoriales recientes parecen animarlo un poco». 


Como se ve, nos hallamos ante una serie de indicios que remiten de 
forma más o menos directa a la figura del profesor Ortega, así que en él y 
en su círculo nos centraremos en lo que sigue. En última instancia, la obra 
del escritor madrileño ilustra bien las dimensiones del nuevo género en la 
literatura española. Y es que, aunque contamos con un puñado de libros 
importantes (el Osuna de Marichalar, el Candelas de Espina o el Bécquer 
de Jarnés), faltan en nuestras letras títulos capaces de codearse con Queen 
Victoria, Disraeli, María Estuardo o Napoleón; mientras que los textos de 
teoría sí están al nivel de lo que se hace fuera, con el único reparo de que 
éstos se encuentran diseminados y, con harta frecuencia, carecen de una 
sistematización que hubiese multiplicado su trascendencia. Con lo dicho 
casi se acaba de describir la relación entre Ortega y Gasset y la biografía, 
un género que, por otro lado y como se verá más tarde, le parecía absolu- 
tamente crucial. Ortega en varias ocasiones se refiere a ella, por lo general 
con brevedad, pero no construye ninguna biografía de verdad, todo lo más 
esbozos, tan inteligentes como todo lo suyo, mas, a la postre, bosquejos. 
Al respecto, un discípulo del maestro sirve de excepción que confirma la 
regla; en él, y en los años anteriores a la guerra, teoría y práctica conviven 
de manera intensa y persistente, por lo que dan sus buenos frutos. Se trata, 
obviamente, de Benjamín Jarnés. 


En lo que, desde luego, también se estuvo a la par de Europa, no en 
vano hemos empezado por ahí, es en el terreno mercantil. No se habrá de 
olvidar que el género biográfico gozó de una extraordinaria popularidad; 
estamos ante verdaderos best-sellers, una cualidad que puede encarnar, a lo 
mejor en el borde de la parodia, la Revista Biografías. Publicación semanal, 
dirigida por el novelista y dramaturgo Eduardo Barriobero y Herrán. El 
hecho de que surja ya en 1930, indica con qué celeridad se ha asentado la 
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moda recién estrenada. «La publicación tiene forma encuadernable, y cada 
cinco números de la REVISTA BIOGRAFÍAS pueden formar un hermoso 
tomo de 320 páginas, que habrá costado al lector DOS PESETAS Y MEDIA, 
pagadas en cinco veces» (Gálvez, 1930: 59).? Claro que aquí va a interesar 
más la calidad que la cantidad, por más que, con mayor frecuencia que en 
otros lugares literarios, en los predios de la biografía puedan darse juntas. 


El territorio que hay por delante apenas cuenta con tanteos mínimos 
por parte de los investigadores, y pasará algún tiempo hasta que se esté 
en condiciones de valorar con cierta precisión el desarrollo del género en 
nuestras letras en ese momento. Para ello, habrá que conocer las distintas 
posturas sobre la biografía que conviven en la España de los años treinta, 
y las importantes producciones biográficas de gentes como Ramón, Espi- 
na, Jarnés, pero también las de autores con menor presencia en tales lides: 
desde Altolaguirre a Ontañón o Sender, y, por descontado, las de aquellos 
otros como Baroja, Marañón o tantos colaboradores de las «Vidas españo- 
las...» de Espasa que no encajan en la nueva poética. En sus aledaños se 
encuentra un afortunado Eugenio d'Ors, a quien Ada Suárez ha dedicado 
el estudio de más alcance de los publicados hasta la fecha sobre textos bio- 
gráficos contemporáneos. 


Pues bien, teniendo en cuenta tal estado de cosas, el objetivo del pre- 
sente estudio es doble: por un lado, llamar la atención sobre una parte des- 
tacada y de innegable calidad de la literatura en España alrededor de los 
años que van desde los últimos veinte hasta que la guerra civil, primero, y 
la mundial, después, lo desbaraten casi todo (el suicidio de Zweig y la pri- 
mera muerte de Revista de Occidente valen como emblemas fuera y dentro 
de nuestras fronteras); y por otro, empezar a recoger las reflexiones teóri- 
cas acerca de la nueva biografía, que se distribuyen sobre todo alrededor de 
Ortega y sus iniciativas editorial-educativas, porque Ortega, como es sabi- 
do, con sus empresas editoriales quiere estar a la altura de las «circunstan- 
cias», lo que significa «educar» a un país muy necesitado de pedagogos, y 


2 Entre los colaboradores de esta empresa estuvieron Edmundo González Blanco, 
Huberto Pérez de la Ossa o Pedro Luis de Gálvez, quien en su Juan Jacobo Rousseau mues- 
tra cómo proceder en una tarea pro pane lucrando, vale decir, cortar y pegar textos preexis- 
tentes sin demasiadas contemplaciones: «Mi perspectiva es “de sentimiento” —que dicen 
los pintores—, o sea: sin dependencia de las reglas del arte; perspectiva que fía de la visión 
y no del compás y los cartabones» (Gálvez, 1930: 30). 
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para ello encuentra en la biografía una herramienta de primer orden. Evi- 
dentemente, semejante tarea no puede llevarse a cabo sin echar un vistazo 
previo a los trabajos biográficos que por aquellos días se desarrollaban en 
el ámbito europeo y que explícita o tácitamente suponen el punto de refe- 
rencia para la labor de los de casa. 


Esto es, la propuesta de las páginas ulteriores tan sólo quiere iluminar 
una tesela de un género de edad venerable, con clásicos de tal vigencia que, 
después de visitar a tantos «modernos» como siguen, hace pensar en que 
el arte de contar la vida de un hombre ofrece tantas limitaciones y posibi- 
lidades como esa otra peripecia, quizá hasta más fácil, que es vivir (cfr. Stra- 
chey, 1998: 26). El griego Plutarco (1970: 23) es prueba fehaciente: 


Porque no escribimos historias, sino vidas; ni es en las acciones más rui- 

dosas en las que se manifiestan la virtud o el vicio, sino que muchas veces un 
q ó k 0.:q 
hecho de un momento, un dicho agudo y una niñería sirve más para aclarar un 
; sueo y ee 
carácter que batallas en que mueren millares de hombres, numerosos ejércitos 
y sitios de ciudades. Por tanto, así como los pintores toman para retratar las 
semejanzas del rostro y aquella expresión de ojos en que más se manifiesta la 
índole y el carácter, cuidándose poco de todo lo demás, de la misma manera 
debe a nosotros concedérsenos el que atendamos más a los indicios del ánimo, 
Ed pa : 

y que por ellos dibujemos la vida de cada uno, dejando a otros los hechos de 
grande aparato y los combates.* 


3 Este trabajo estaría incompleto sin expresar mi agradecimiento a las diversas per- 
sonas que han atendido mis dudas y consultas durante su elaboración. De ellas recordaré 
ahora a Juan Carlos Ara Torralba, Pedro Luis Blasco, Alberto Cabeza, Juan Manuel Cacho 
Blecua, Matilde Cantín, Aurora Egido, Luis Fernández Cifuentes, Dámaso López García, 
Daniel Mesa Gancedo, Alberto Montaner, Rosa Pellicer, Domingo Ródenas de Moya, 
María José Romeo, José Romera Castillo, Jesús Rubio, Ricardo Senabre, Santiago Sierra, 
Francisco M. Soguero y Andrés Soria Olmedo. Muy especialmente merecen mi gratitud los 
profesores Juan Cano Ballesta, Nigel Dennis y Miguel Gallego Roca por sus opiniones ver- 
tidas acerca de este estudio, que he intentado seguir en lo posible. 
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CAPÍTULO I 
LA NUEVA BIOGRAFÍA: 
UNA APROXIMACIÓN AL MARCO EUROPEO 


1. Generalidades 


Las fronteras temporales del presente relato se sitúan entre el final de una 
guerra y el comienzo de otra. Seguramente no se trata de una coincidencia que 
los Eminent Victorians de Lytton Strachey aparezcan al mismo tiempo que la 
paz de 1918. Y en seguida llegan los demás: 1920 ve nacer la biografía de 
Goethe a cargo de Emil Ludwig, y Drei Meister, donde Stefan Zweig retrata a 
su querido Balzac, a Dickens y a Dostoiewski; algo después, en 1923, se ini- 
cia en este campo André Maurois con su vida de Shelley, Ariel. «El sentimien- 
to colectivo, unánime, de recomenzar, común a toda Europa después de 1918, 
impulsa las primeras actuaciones de los biógrafos. La brusca aparición de la 
otra guerra corta, con su dispersión, la producción más vigorosa» (Soria, 1978: 
182-183). En efecto, de los grandes escritores de vidas que se abren paso al 
final de la segunda década del siglo, sólo Maurois posee una trayectoria signi- 
ficativa tras 1945; Strachey concluyó la suya en 1932, Zweig se suicida en Bra- 
sil junto con su esposa en 1942, y Ludwig apenas sobrevive hasta el 48. En 
verdad tiene un «breve reinado» la que el profesor Andrés Soria (p. 174) llama 
biografía novecentista, pero no lo suficientemente corto como para carecer de 
un punto culminante, justo en el quicio del comienzo de los años treinta 
(Madelénat, 1984: 68), que es el momento, como vimos, en que en España se 
reciben, por fin, tan incitantes novedades foráneas. 


1 Mientras que hacia el final de esa década se producen algunos síntomas de pésimo 
significado. Así lo constataba el 23-7-1937 un joven colaborador de El Hogar llamado 
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Los autores mencionados, desde luego, poseen planteamientos diver- 
sos a la hora de enfrentarse al relato de una existencia, mas también cuen- 
tan con puntos de coincidencia esenciales, muy en especial el difícil trato 
con la centuria anterior, que ciertamente encuentra en la biografía un ines- 
timable medio de expresión. Así, Madelénat (p. 66) aprecia que los líderes 
de la renovación genérica que nos ocupa pertenecen a una generación que 
la Gran Guerra separó de sus viejas convicciones y del respeto para con 
determinados ritos sociales ya periclitados. De modo que, a lo largo de los 
años veinte, podemos toparnos con éxitos de ventas de más de 50.000 
ejemplares que cuentan las vidas de un Napoleón, un Disraeli o una 
emblemática Reina Victoria.? Tras la conmoción del conflicto, se produce 
este fenómeno literario, pero también social, a saber, el intento por parte 
de algunos creadores de bucear en el pasado inmediato, a fin de aclarar su 
presente de destrucción,? una actitud que a todas luces comparten los 
mejores biógrafos del caso español, pocos años después, con el inestimable 
impulso de Ortega, a pesar de no haber intervenido directamente en la 
conflagración, pero en momentos igualmente críticos. Sea como fuere, no 
se ha de perder de vista que este viajar en el tiempo que privilegia al Ocho- 
cientos, por supuesto que sin ceñirse exclusivamente a él, se realiza a tra- 
vés de individuos concretos, hombres y mujeres excepcionales, «héroes» en 
última instancia, aunque no al modo de Thomas Carlyle y su On Heroes, 
Hero-Worship, and the Heroic in History (1841). 


Jorge Luis Borges: «Siguen arreciando las biografías. Agotados los hombres, se recurre a los 
ríos y a los símbolos. Emil Ludwig publicó una torrencial biografía del Nilo; Hermann 
Wendel, para celebrar el primer centenario de la muerte de Claude Rouget de Lisle, ha 
publicado La Marsellesa. Biografía de un himno» (Borges, 1986: 153). No estará de más 
recordar aquí que Jarnés (1988c: 32) confesó que había pensado en escribir una biografía 
del río Ebro. 

2  Garraty (1958: 110). Dos colecciones francesas ejemplifican la moda en cuestión: 
«Le roman des grandes existences» de la casa Plon y las «Vies des hommes illustres» de la 
Nouvelle Revue Frangaise. Véase La Fuente (1927) sobre esta última. En cuanto al panora- 
ma alemán, aporta valiosos datos Zelewitz (1982: 13 y ss.), que vincula el auge biográfico 
con el del reportaje y recuerda, en busca del público de estas obras, que en Alemania, tras 
la Primera Guerra Mundial, se multiplica por cinco el número de empleados y llega a los 
3,5 millones. 

3 El autorizado punto de vista de Maurois (19284: 122) completa este plantea- 
miento: «On écrit beaucoup de Vies en France, en ce moment. Le public les lit trés volon- 
tiers. Or, on écrit surtout les vies des grands romantiques parce que ces vies sont les plus 
riches en drames sentimentaux», a pesar de que su obra maestra sobre el político conser- 
vador Benjamin Disraeli no cuente entre sus seducciones ningún drama sentimental. 
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Y es que si la naturaleza misma del género biografía se justifica por un 
evidente enfoque «individualista» de la Historia, uno de los factores prin- 
cipales que aportan Strachey y sus colegas radica en la adaptación a sus 
obras de los logros recientes de la Psicología, en especial el psicoanálisis. Al 
respecto, se producen importantes y esperables críticas coetáneas. Como la 
que plantea Lukács (1976: 353) en su clásico ensayo La novela histórica: 
«la publicística biográfica de nuestra época se complace en situar, en el 
lugar de las grandes conexiones sociales objetivas y de sus reflejos objeti- 
vos en la ciencia y en el arte, la exposición pseudoartística, psicológica- 
mente “profunda” de la ocasión que desencadenó cada fenómeno». Por 
ello no resulta extraño que, desde la Sociología, Siegried Kracauer (1995: 
104) considere que la nueva biografía es un género literario de la nueva 
burguesía y un reprobable instrumento de evasión.1 


En sus Weimar Essays, Kracauer (p. 105) creía encontrarse hacia el 
fin del individualismo. En cambio, José Luis Romero (1945: 22) no 
comparte tal aserto. Para él, dirá al final de la Segunda Guerra Mundial, 
la biografía contemporánea aspira a hundirse «en el microcosmos del 
individuo, perseguir la línea de su desarrollo por los meandros de la con- 
ciencia y atenerse al esquema proporcionado por los valores individuales 
que rigen cada singular existencia». Incluso, más adelante llama a la ver- 
sión del género que se produce en su tiempo «biografía individualista», 
favorecida por la disgregación de la sociedad y por las teorías filosóficas 
favorables a la preocupación por la persona (p. 45). Pero tanto como ese 
énfasis psicologista, interesa ahora recordar otro nombre que aplica este 
crítico a nuestra protagonista: «la nueva biografía novelada» (p. 44). En 
gran medida, las dudas terminológicas del ensayista contribuyen a esta- 
blecer una definición indirecta y bastante eficaz del objeto de sus refle- 
xiones. 


4 Tiene interés recoger aquí algunas distinciones de este autor sobre el particular: 
«They [los nuevos escritores de biografías] want to get rid of all the psychology that was so 
characteristic of prewar prose; but despite the seeming objectivity of their subject matter, 
they still employ to some extent the old psychological categories. They throw a suspect 
individualism out the back door, and then escort officially endorsed individuals through 
the main entrance back into the bougeois house. They thereby also achieve a second objec- 
tive: the unarticulated rejection of an authority that arises out of the depths of the masses» 


(Kracauer, 1995: 104-105). 
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Los investigadores posteriores han precisado el alcance de esas dos 
caras del hecho biográfico a la altura los años veinte y treinta. 1984 ha sido 
probablemente el momento culminante en los estudios sobre el género 
biográfico en el final del siglo. Daniel Madelénat publica La biographie, sin 
duda el manual de más fuste de cuantos se han acercado a la materia. Leon 
Edel recoge y amplía textos suyos anteriores en Writing Lives. Principia 
Biographica, con el respaldo que le otorga el ser biógrafo, sobre todo el de 
Henry James, y seguidor de la tendencia más fructífera que ha dado esta 
manera de escribir a lo largo del Xx, es decir, la que aquí se indaga. Y, por 
fin, Ira Nadel propone en Biography. Fiction, Fact and Form la aportación 
principal de cuantas hasta el momento se han realizado a nuestro asunto 
desde el terreno de las estrategias narrativas. 


Pues bien, los dos primeros dedican atención detallada a la cuestión 
psicológica. La postura de Edel resulta más comprometida con lo que, al 
fin y al cabo, significa una opción personal y vital de espléndidos resulta- 
dos. Según este investigador, la diferencia clave entre la nueva biografía y 
sus antecesoras consiste en una concesión a la fragilidad del ser humano y, 
por ende, a su más honda realidad, con las ambivalencias y contradiccio- 
nes correspondientes: «que la vida no es tan consistente ni tan intelectual 
como la biografía desearía, y que cuando nos acercamos tanto como es 
posible al carácter y la personalidad y a la naturaleza del temperamento y 
el genio, hemos escrito el tipo de biografía que más se aproxima a la ver- 
dad» (Edel, 1990: 89). Harina de otro costal es la enorme dificultad que 
acompaña a semejante persecución, y las consiguientes tentaciones de sor- 
tearla de formas más o menos fraudulentas por parte de quienes se acogen 
a un producto de tan fácil venta como el que tenemos entre manos. 


Por su lado, el autor francés establece una perspectiva histórica que 
permita apreciar la ruptura brutal que se produce en la tradición biográfi- 
ca recibida del siglo XIX (Madelénat, 1984: 63), desde las filosofías del 
inconsciente de Schopenhauer y Nietzsche, pasando por Freud y Bergson, 
con su defensa de la intuición frente a la pura razón, no apta para la espe- 
cificidad de la vida interior. En última instancia, sus pesquisas conducen a 
un punto de llegada no demasiado distante de lo apuntado por Edel: el 
hombre, para Madelénat (p. 65), a partir de los jalones señalados, ofrece 
una imagen compleja, sin prejuicios, dogmas o teorías hegemónicas. En 
rigor, comprobamos con alguna sorpresa que sólo en tiempos modernos 
esta modalidad literaria se ocupa, en primer lugar, del hombre por el hom- 
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bre mismo, sencillamente porque nunca antes había estado en tan favora- 
bles condiciones de verlo en su miserable y grandiosa realidad. 


Para acercarnos a la compleja relación entre biografía y novela, el 
segundo matiz apreciado por Romero más arriba, puede valer otro traba- 
jo capital en este terreno, The Nature of Biography (1958), de John Garraty. 
Tras haber dedicado una detenida valoración a Strachey, compone un lote 
con los Maurois, Zweig, Ludwig, Giovanni Papini y Philip Guedalla, y 
estima que todos perseguían por igual el retrato de una personalidad. 
Añade a modo de acusación razonable que en sus análisis, de carácter 
interpretativo, eran capaces de aventurarse más allá de los datos confirma- 
dos por las fuentes. «Many writers hedged by calling their books biogra- 
phical novels, but the line between the novel and biography was not clear- 
ly drawn» (Garraty, 1958: 110-111). Garraty, biógrafo a su vez, acaba 
siendo muy crítico, e injusto a mi ver, con los autores citados, a los que 
acusa de buscar la espectacularidad de sus trabajos a toda costa, con el fin 
de lograr dinero, por encima de la ausencia de ficción propia del género 
(cfr. pp. 119-120).? Sin embargo, el aspecto que importa destacar ahora es 
la permeabilidad entre novela y biografía del pasaje precedente, más obje- 
tiva y fácilmente comprobable. 


Si algo caracteriza a la biografía ante la novela biográfica, es la refe- 
rencia a una realidad histórica. Y casi nada más, pues ambas consisten en 
artefactos narrativos. Lo que sucede en los años veinte y treinta es que nos 
hallamos en un momento de debilidad de la novela, como objeto de con- 
sumo al menos. Frente a esta situación, la biografía que crea Strachey, 
absolutamente consciente de su realidad como objeto literario, de su arte, 
si se prefiere, aprovecha recursos de su sofisticada compañera de viaje, sin 
llegar a tales extremos de dificultad, de elitismo por tanto, y hablando de 
las cuestiones más cercanas que imaginarse puedan al lector común: los 


5 Algunos textos de época contribuyen a situar la cuestión: en 1925, Robert Littell 
(Clifford, ed., 1962: 124) opinaba: «Our job is to make sense: that is the new biography», 
y luego: «The whole question for me is whether the character is to survive or not. To that 
end 1 bend everything, including the truth. 1 will burn up a lot of little dead truths to make 
one big live truth: a distinct and memorable character» (p. 125). Las críticas surgen por 
entonces, y en 1929 Frederick Pottle alude despectivamente a «the impressionistic bio- 
graphy», «The result is eminently readable, for it is highly artistic, but it deserves to be clas- 
sed as fiction rather than as biography» (Pottle, 1962: 139). 
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avatares de una existencia, que, por otro lado, contaban con una dosis sufi- 
ciente de interés al tratarse de gentes destacadas en sus actividades respec- 
tivas. Dentro del arte compuesto en que se convierte la biografía por 
entonces, según Madelénat (1984: 63), cabe que la referencia histórica al 
hecho concreto se pierda momentáneamente, pero se quiere mantenerla 
por lo que respecta al menos al carácter del individuo. En todo caso, los 
grados de incursión en lo novelístico cambian lo suficiente como para que 
no sean fáciles de aceptar algunas generalizaciones que igualen toda la 
carrera de un escritor, Maurois por ejemplo, o confundan a un Maricha- 
lar con un Espina, por subrayar algunos nombres españoles y poner dos 
casos bien alejados, más histórico el uno y más novelístico el otro, siquie- 
ra en sus citados Osuna y Luis Candelas, y a pesar de todo con un aire de 
familia innegable en ambos. 


La expresión que quizá puede contribuir a reubicar el problema es, 
más bien «biografía novelística». Ruth Hoberman, en Modernizing Lives. 
Experiments in English Biography 1918-1939, considera que el primer 
ejemplo de «biografía novelística» aparece con Queen Victoria en 1921, y ex- 
plica la razón de ser del marbete por el peculiar acceso que Strachey y sus 
seguidores tienen a la vida interior de sus criaturas, con evidentes puntos 
de contacto con la novela (Hoberman, 1987: 59). Al respecto, vale la pena 
traer a colación un texto citado por Hoberman, Aspects of the Novel 
(1927),7 de E. M. Forster: «En la vida diaria nunca nos entendemos, no 
existe ni la completa clarividencia ni la sinceridad total. Nos conocemos 
por aproximación [...]. Pero la gente de una novela, si el novelista lo desea, 
puede ser comprendida del todo por el lector. Su vida interna puede reve- 
larse tanto como su vida externa» (Forster, 1983: 53). Pues bien, en este 
sentido, los nuevos biógrafos pueden entrar en el terreno de la especula- 
ción de una manera que, según Hoberman, parece más propia de la nueva 
novela psicológica que de la biografía tradicional. 


6 Tras la iniciática biografía de Shelley en el 23, Disraeli (1927) destaca por la rigu- 
rosa documentación aportada (Kolbert, 1966: 675). 

7 Es curioso que se trate de una serie de conferencias impartidas para la Fundación 
Clark ese año, si tenemos en consideración que en 1928 el mismo curso lo impartió André 
Maurois y fue publicado como Aspects de la biographie, ciertamente uno de los textos esen- 
ciales de la teoría biográfica del momento y al que habremos de referirnos despacio más 
adelante. 
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En fin, para ir cerrando este leve aperitivo que nos avisa sobre los peli- 
gros que hemos de arrostrar en lo por venir, valga una palabra más: hibri- 
do. Al margen de las transgresiones noveleras que los biógrafos de nuevo 
cuño cometiesen, es preciso reconocer que los historiadores ulteriores del 
género se ocupan de sus aportaciones y reconocen su larga influencia, de 
la que un Leon Edel sería perfecto y magnífico representante. El motivo 
lo ha aducido implícitamente Madelénat antes, pues la biografía, en el 
fondo, no se desnaturaliza, sino que sólo se transforma en un arte com- 
puesto, o híbrido, y por lo tanto, como todos los mestizajes, más rico que 
el punto de partida. Vale decir que se ha desplazado desde los lares de la 
historiografía hacia los de la literatura propiamente; la gracia está, claro, en 
que no se mueve del todo. Sólo que, en el campo español, también la des- 
gracia viene de ahí, dado que hasta la fecha no pasa de considerarse un 
género muy menor. 


Pero estas generalidades necesitan de dos nombres más para cum- 
plir con su función de dejar expedito el paso al autor de Portraits in 
Miniature and Other Essays. Ellos son Sigmund Freud y Henri Bergson. 
En un útil trabajo de conjunto, Alan Shelston (1977: 12) se muestra 
tajante: no toda la biografía del siglo Xx es explícitamente freudiana, 
pero vive bajo la sombra del creador del psicoanálisis.? Conviene empe- 
zar esta breve alusión a las complicadas relaciones entre Freud y nues- 
tro género con algunos fragmentos que hallamos en «Un recuerdo 
infantil de Leonardo de Vinci» (1910). De entrada, rechaza cualquier 
tipo de relato de una vida que propenda a la idealización, dado que así 
únicamente se consigue borrar los rasgos individualizadores (Freud, 
1968: 489), y por lo tanto, cabría añadir, se cae en el mero arquetipo. 
En seguida busca señalar los límites de la investigación psicoanalítica en 
el terreno biográfico: 


8 V. también Trilling (1971: 56) y Dadoun (2000: 45 y 62). Sobre discrepancias 
entre nuestro género y las teorías del médico austriaco v. Andrea Battistini (1990: 201): 
«Anche dopo che Freud e la narrativa a lui contemporanea hanno portato a compimento 
la frantumazione di un io sempre pit schizofrenico e diviso dalle nevrosi, la biografía si 
affanna a ricercare 'unitá interna del soggetto, esponendosi continuamente alle deforma- 
zioni teleologiche». Si bien no es posible atender a esta cuestión como merece ahora, sobre 
Freud y la narrativa española coetánea, puede verse Pino (1998: 254), quien recuerda que 
sus Obras Completas se traducen entre 1922 y 1934. 
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Apoyada en su conocimiento de los mecanismos psíquicos, intenta 
fundamentar su [del individuo] personalidad dinámicamente, basándose en 
sus reacciones, y descubrir sus fuerzas anímicas instintivas originales, así 
como las transformaciones y evoluciones ulteriores de las mismas. Conse- 
guido esto, queda aclarada la conducta vital de la personalidad, por la acción 
conjunta de la constitución y el destino, de fuerzas interiores y poderes exte- 


riores (pp. 491-492). 


«Aclarar la conducta vital de la personalidad» va a ser la meta de nues- 
tros nuevos biógrafos, sin renunciar a ninguna faceta del hombre, la sexual 
incluida, dada la trascendencia que a ella concede el mismo Freud.? No 
parece en exceso suspicaz atribuir una parte del éxito del género a este 
componente, no especialmente novedoso, pero sí explícito a partir de 
ahora como no lo había sido antes en la cultura occidental, al menos desde 
la irrupción del cristianismo. '% 


Sin embargo, una cosa es la teoría y otra la práctica, y en una conoci- 
da carta al novelista Arnold Zweig, que quería escribir su biografía, Freud 
reconoce: «El que se hace biógrafo se obliga a la mentira, a los secretos, a 
la hipocresía, a la idealización e incluso a la disimulación de su incom- 
prensión, porque es imposible tener la verdad biográfica e incluso si se la 
tuviese, no sería utilizable».!! Y es que la aventura de contar una vida tiene 
mucho de quijotesco y, por tanto, inevitablemente, de fracaso y de simu- 
lacro. Porque la realidad es que tan compleja labor sólo acaba de concre- 
tarse en más o menos dignas simplificaciones que otorgan la razón a nues- 
tro psiquiatra, como John Garraty (1958: 113) supo bien. Pero no se pier- 
da de vista que la perspectiva de Sigmund Freud no es la de un escritor, 
sino la de un médico, y los objetivos son distintos en cada caso. Para un 
neuropatólogo, hacer una biografía resulta una quimera en la medida en 
que aspira a una certeza donde habita la duda, empezando por las que 


9 En el mismo estudio de este autor encontramos: «Cuando en un ensayo biográfi- 
co se quiere llegar realmente a una profunda comprensión de la vida anímica del sujeto 
investigado, no se debe silenciar, como por discreción o hipocresía lo hacen la mayor parte 
de los biógrafos, las características sexuales del mismo» (Freud, 1968: 460). Cfr. Pachter 
(1981: 12), 

10 Ernest Boyd, en el centro mismo de la moda biográfica, avisa sobre los excesos a 
este respecto: «the overemphasis of the sex element in contemporary biography doubt- 
less explains in large part the current vogue of that branch of writing» (1962: 141). 

11 Apud Soria (1978: 187, n. 24). También en Reffet (19884: 23). 
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alberga sobre sí el propio sujeto cuya trayectoria se pretende revelar; para 
un literato, biografiar cristaliza en un proyecto arriesgado que entre sus 
retos cuenta con una elusiva realidad ajena al texto a la que hay que res- 
petar en lo posible, pero que no pierde nada por el hecho de tratarse de 
una aproximación a la verdad. 


Con tales precedentes, la controversia se produjo en los mismos años 
de máximo desarrollo de la nueva biografía. Y así, un crítico, historiador y 
novelista con la influencia de Bernard DeVoto, quien lanzaba exabruptos 
como «Literary people should not be permitted to write biography» 
(DeVoto, 1933: 184), se pronunciaba en relación con la causa freudiana: 
«The obligation of a biographer is to find facts. When he employs psycho- 
analysis he cannot arrive at facts but only at “interpretations”, which is to 
say theory, which is to say nonsense» (p. 187). Con tal mezcla de mal 
humor y candidez llega a acuñar las expresiones «psychographer» y «psy- 
chograph» (p. 191), pero no las emplea todo lo despectivamente que sería 
de esperar en alguien capaz de lanzar anatemas como los anteriores. Más 
ecuánime se mostraba algo después Edgar Johnson en One Mighty Torrent. 
The Drama of Biography (1937), al reconocer que las teorías de Freud y de 
Marx eran las más usadas por los biógrafos contemporáneos. Eso sí, su uti- 
lidad real dependía de que se aplicasen de manera no doctrinaria. Más 
bien propone un uso con tacto de las mismas (Johnson, 1955: 473). La 
ductilidad de su pensamiento contrasta con el precedente y destaca en un 
territorio como el biográfico, de todo punto inmune a soluciones simplis- 
tas o dogmáticas. 


En esta cuestión, como en tantas vinculadas con nuestro tema, Leon 
Edel tiene la última palabra. Basado en su doble experiencia en tanto que 
crítico y biógrafo, además de en la distancia que concede la perspectiva 
histórica, concluye que la biografía toma del psicoanálisis tres componen- 
tes: a) la existencia del inconsciente; b) saber «que dentro del inconscien- 
te existen ciertos sentimientos reprimidos y estados del ser que en ocasio- 
nes salen al conocimiento en las formas conscientemente creadas de la lite- 
ratura»; y C) la posibilidad de descubrir los significados de fondo cuando 
se trabaja mediante la inducción sobre «la representación mental en pala- 
bras» (Edel, 1990: 122). Es decir, el aporte básico de las teorías freudianas 
se encuentra en el enriquecimiento de la dimensión humana con el con- 
cepto de inconsciente y en la técnica para acceder a él. En realidad, a par- 
tir de ahora, como vamos viendo, los héroes se convierten en personas, 
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iguales que sus millones de lectores. Será la mezcla de lo extraordinario 
con lo cotidiano otro factor más en la seducción del género. 


La figura de Henri-Louis Bergson sin duda resulta menos espectacu- 
lar que la del autor de La interpretación de los sueños, pero su influjo en los 
nuevos biógrafos resulta comparable por la importancia que en meneste- 
res biográficos posee la cuestión del tiempo. Es decisiva, y a ella se ha refe- 
rido una vez más Edel. En efecto, su ensayo Literary Biography abre el capí- 
tulo titulado «Time» con estas palabras: 


There comes at last a moment when the biographer must cease the absor- 
bing pursuit of his helpless subject, when the clutter on his great worktable 
which 1 have repeatedly imaged must take on some semblance of order, and 
when, seated behind it, with blank sheets of paper in front of him, he must 
collect his wits and start to write. At this moment the literary investigator, the 
critic, the psychologist, become one—the biographer. (Edel, 1973: 123). 


De forma significativa, ese capítulo ha sido recogido en buena medida 
en el apartado de Writing Lives. Principia Biographica llamado «Narratives», 
ya que el arte de narrar una existencia se basa primordialmente en la qui- 
mérica reconstrucción del tiempo en que ella latió (cfr. Serrano Asenjo, 
2000). Pues bien, es sabido que la idea del tiempo a comienzos del siglo xx 
estuvo determinada en gran medida por el pensamiento bergsoniano. 


Y lo que aporta básicamente el filósofo francés es el reconocimiento 
de la cualidad subjetiva de lo temporal. Así, leemos en Lévolution créatri- 
ce (1907): «El tiempo coincide con mi impaciencia, es decir, con una 
determinada porción de mi duración en mí, que no es extensible ni redu- 
cible a voluntad. No se trata ya de lo pensado, sino de lo vivido» (Bergson, 
1977: 12), pasaje donde se vale del concepto de duración, establecido en 
su tesis doctoral Essaí sur les données immédiates de la conscience (1889). 
Sólo sobre esta base cabe entender una obra maestra como el Orlando de 
Virginia Woolf, novela biográfica y parodia de biografías a la que nos refe- 
riremos más abajo (Mendilow, 1972: 214). 


12 Allí ya planteó que «La duración pura es la forma que toma la sucesión de nues- 
tros estados de conciencia cuando nuestro yo se abandona al vivir, cuando se abstiene de 
establecer una separación entre el estado presente y los estados anteriores» (Bergson, 1925: 
84). A este respecto puede verse Chacón Fuertes (1988: 64). 
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No obstante, Daniel Madelénat, según se vio ya, prefería traer a pri- 
mer término de la obra bergsoniana su énfasis sobre la ¿intuición como 
modo de conocimiento, que se establece en la Introduction a la metaphysi- 
que (1903). Desde luego, no estamos lejos de la duración precedente, pues 
al cabo intuición es una forma de aprehender la realidad verdadera, dife- 
rente del pensamiento racional y especialmente apta para bucear en el 
interior del hombre, en la duración, según Ferrater Mora (1976: 241). El 
filósofo barcelonés vuelve a vincular las dos cuestiones en otro lugar: «La 
duración es, empero, la propia realidad, más allá de los esquemas espacia- 
les, lo que es intuitivamente vivido y no simplemente comprendido o 
entendido por el intelecto» (Ferrater Mora, 1986: 880). Con todo ello, 
resulta sorprendente que el sólido trabajo de Garraty citado se permita 
despotricar en contra de los autores que llama «intuitivos»: un Maurois, 
un Zweig o un Ludwig, pero sin mencionar las teorías de Bergson, con la 
incomprensión del fenómeno que se deriva de ello.'? 


Cuestión aparte son las posibilidades abiertas así a un género como la 
biografía, ligado a una verdad histórica, por ese componente no racional. 
Sin duda los escritores más irresponsables caerán en el abuso, con lo que 
ello comporta de amenaza de disolución para esta modalidad literaria; mas 
un empleo con tacto de la intuición, junto con las demás herramientas que 
se han mencionado y algunas más que se verán en seguida, ciertamente 
ofrecía posibilidades, hasta entonces inexistentes, de sacar a la biografía del 
callejón sin salida en que se hallaba. Mr. Strachey describe la situación y 
ya avisa de sus poderes en el memorable «Prefacio» a sus queridos y odiados 
victorianos: 


Aquellos dos gruesos volúmenes, con los que es nuestra costumbre recor- 
dar a los muertos, ¿quién no conoce su masa de información mal digerida, el 
estilo descuidado, el tono de tedioso panegírico, la lamentable falta de selec- 
ción, de independencia de criterio, de construcción? Nos son tan familiares 
como el cortége del enterrador, y tienen idéntico aire de barbarismo torpe y 


fúnebre (Strachey, 1998: 26). 


13 Apreciaciones bien sagaces entre las suyas pierden de esta manera fuerza, al mar- 
gen de que mezclar nombres como los aducidos no es de recibo y se han de hacer distin- 
ciones en pormenor. En fin, Garraty cree que «The basic idea behind the intuitive school 
was that every personality is essentially simple once the “key to character” can be located. 
It may sometimes require long study, but when the key is found there comes a flash of 
insight, after which all the subject's actions fall into a pattern» (Garraty, 1958: 113). 
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Es decir, veneno, inteligencia y sensibilidad, con todo ello enciende 
una revolución efímera en sí, pero tras la cual no se podrán volver a escri- 
bir biografías como antes. 


2. Giles Lytton Strachey, el último victoriano eminente 


A la hora de hacer un balance de la prosa inglesa entre 1918 y 1939, 
E. M. Forster (1970: 279) apuntaba, entre otros factores que contribuyeron 
a su configuración, el hecho de que el hombre estaba empezando a cono- 
cerse mejor y a explorar sus conflictos. Sigmund Freud influyó decisiva- 
mente en esa situación y, al poco, el de Aspects of the Novel menciona el 
prodigioso final de Queen Victoria como un texto impensable antes de la 
nueva era bajo el influjo de la Psicología. Concluye el novelista y crítico 
que todo su autor era impensable sin tal premisa (p. 288). De la mano de 
Freud prácticamente se acababa el apartado anterior, y no parece mala 
compañía como estrategia para abrir estas pocas consideraciones sobre el 
patrón de los nuevos biógrafos. 


Es sabido que James Strachey fue paciente del creador del psicoaná- 
lisis, a quien tradujo al inglés con posterioridad (Edel, 1990: 119). Pero 
los contactos entre su hermano Lytton y Freud fueron más directos toda- 
vía: en diciembre de 1928, el austriaco le escribió para darle la enhora- 
buena por Elizabeth and Essex, aunque parece dar a entender que cono- 
cía su obra anterior: «This time you have moved me deeply, for you 
yourself have reached greater depths. You are aware of what other histo- 
rians so easily overlook —that is impossible to understand the past with 
certainty, because we cannot divine men's motives and the essence of 
their minds and so cannot interpret their actions» (Holroyd, 19710: 
336-337). El toque de escepticismo en relación con lo biográfico que 
muestra la cita, se compagina bien con otras declaraciones de Freud que 
hemos recogido en estas páginas. En parte el enfoque está propiciado por 
el lazo, demasiado exclusivo, que establece nuestro médico entre biogra- 
fía e historia: «As a historian, then, you show that you are steeped in the 
spirit of psycho-analysis» (p. 337). Pero a lo mejor Freud se equivocaba 
en algo, porque si Lytton Strachey ha pasado a los anales de la literatu- 
ra, ha sido más bien como artista de la palabra que como historiador; y 
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no todo el mundo opina que sus conocimientos de psicoanálisis fuesen 
tan sólidos. !% 


El término «historiador» aplicado a Strachey también lo utiliza Euge- 
nio d'Ors (1947: 217), pero con un adjetivo añadido, «pequeño», que 
encierra un recelo que el propio D'Ors había superado algo antes al lla- 
marle «escritor delicado» (p. 216). Las discrepancias del catalán respecto 
de la figura del británico han de explicarse por una incompatibilidad de 
posturas ante el hecho literario, y ante la misma vida quizá, más allá de las 
diferencias concretas en relación con lo biográfico,'? tan fundamental para 
Xeénius como ha mostrado Ada Suárez. Y es que el «clasicismo» dorsiano 
(Amorós, 1971: 236) se encuentra bien distante de los románticos afanes 
del azote de victorianos que nos ocupa. En efecto, un lector más joven que 
D'Ors, al menos tan perspicaz como él y con menos prejuicios, o de otro 
tipo, un tal Borges, se pronunciaba en este sentido: «Hablar de la ironía de 
Strachey es un lugar común; más notable que esa ironía es su convivencia 
feliz con una impasible urbanidad y con un incoercible impulso románti- 


co» (Borges, 1986: 305).!* 


Pero no adelantemos acontecimientos y recuperemos el hilo princi- 
pal de esta narración que empezó por definir la nueva biografía con los 
adjetivos psicológica y novelística. Leon Edel (1990: 24) ha explicado, desde 
dentro de esta tradición, el papel de Lytton Strachey en su nacimiento. Él 


14 Ira Bruce Nadel (1985: 186) explica así el papel de este autor en la historia del 
género: «Finding Strachey too acerbic but his methods appealing, wanting to psychoa- 
nalyse the subject but unskilled in psychoanalysis, eager to incorporate fictional methods 
but not practised in such forms, biographers have been challenged to fashion new ways of 
telling a life». 

15 Y aun así D'Ors es capaz de conceder un cierto reconocimiento al otro, aunque se 
trate de un elogio susceptible de leerse al revés: «Y —salvadas sus obras de la ruina de lo 
caduco— la sensibilidad de Lytton Strachey pasará a ser considerada y honrada como la de 
un precursor» (D'Ors, 1947: 217). Compárese con lo que dice en el pasaje citado en n. 22 
de este capítulo con más distancia temporal. 

16 Y después insiste: «No hay que olvidar el gran experimento romántico Elizabeth 
and Essex, que no ha regocijado con exceso a los historiadores, pero sí al que escribe esta 
nota» (Borges, 1986: 306). Cfr. Strachey: «We are still under the spell of 74e Ancient Mari- 
ner; and poetry to us means, primarily, something which suggests, by means of words, mys- 
teries and infinitudes. Thus, music and imagination seem to us the most essential qualities 
of poetry, because they are the most potent means by which such suggestions may be invo- 
ked» (Strachey, 1922: 72). 
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se valió en primer lugar de Freud de una forma constructiva, al margen de 
que lo utilizase de segunda mano y como aficionado. El resultado consis- 
tió en el mejor logro del creador, según Edel: la aguda percepción del 
carácter de sus personajes. Al respecto cita a otro lector de excepción, 
Edmund Wilson: «He maintained [...] a rare attitude of humility, of asto- 
nishment and admiration, before the unpredictable spectacle of life» 
(Edel, 1973: 132), donde el crítico norteamericano coincide significativa- 
mente con las observaciones de Freud mencionadas. 


El problema consiste en que, cuando Edel quiere detallar algo más las 
facetas más productivas del legado stracheyano, en realidad la cuestión psi- 
cológica queda supeditada a unas inevitables consideraciones formales: 


su genio para comprimir en una sola frase ciertos aspectos de una persona; su 
capacidad para escudriñar grandes cantidades de documentos hasta hallar la 
sustancia de esa frase; la habilidad con la que atrapa el incidente y el detalle con 
el fin de arrojar luz sobre una escena o para poner de relieve una personalidad; 
sobre todo el ingenio y vivacidad de su prosa con la que elevó la biografía de 
una narración laboriosa a una expresión literaria (Edel, 1990: 149). 


Y así, en esta introducción al personaje llegamos al segundo adjetivo 
citado: biografía novelística. Edel (p. 144) distingue tres tipos de arquitec- 
turas en el campo biográfico: la crónica, el retrato y el tipo narrativo pic- 
tórico, o «novelístico». Pues bien, de esta tercera modalidad, que «tiende a 
tomar prestado de los métodos del novelista sin convertirse, sin embargo, 
en ficción» (p. 148), el progenitor fue Strachey.!? Lo más curioso de todo 
ello es que el biógrafo de la reina Victoria apenas elucubra sobre estos 
menesteres y, más que nada, se convierte en un ejemplo de múltiples y, 
dada la altura del modelo, decepcionantes imitaciones que han consegui- 
do emborronar la figura del maestro (cfr. Clifford, 1962: XVI). 


En efecto, Lytton Strachey excepcionalmente teoriza sobre el género 
que le hizo famoso, y la excepción principal es el «Prefacio» de Victorianos 
Eminentes. Al respecto, David Novarr, en su inestimable The Lines of Life. 
Theories of Biography, 1880-1970, relaciona ese documento fundacional de 


17 A este respecto tiene interés traer a colación unas palabras de Sir Harold Nicolson, 
un experto en estas lides que nos ocupará luego: Strachey fue el «supreme and perhaps only 
example of an artist in fiction who naturally expressed his genius in biography» (Edel, 


1973: 133). 
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la nueva biografía con lo expuesto por su autor ya en 1909 al reseñar The 
Greatness and Decline of Rome, de G. Ferrero. Allí se proclamaba que el pri- 
mer deber del historiador es ser un artista y que toda historia digna de tal 
nombre es, a su manera, tan personal como la poesía, «and its value ulti- 
mately depends upon the force and the quality of the character behind it» 
(Novarr, 1986: 28).!% Adviértase que se trata de una postura no referida a 
la narración de vidas directamente, pero de inquietantes barruntos en el 
currículum de un personaje que pasa a la historia literaria como biógrafo. 
Y en cualquier caso, estamos ante las palabras de un «moderno», radical- 
mente subjetivo (cfr. Bradbury y McFarlane, 1991: 49), que terminaba al 
poco sus Landmarks in French Literature (1912) con una regocijada alu- 
sión a Paul Verlaine.!? 


Alguno de los reproches que más a menudo se van a dirigir contra 
Strachey se propician en tan temprana declaración de principios, y el 
romanticismo vislumbrado por Borges no es del todo ajeno a esta situa- 
ción, a saber, una hipertrofia del yo que escribe y que termina por oscure- 
cer al teórico protagonista del relato. Marchesa Iris Origo (1962: 211) per- 
cibe la dificultad con penetración: «The biographer who puts his wit 
above his subject will end by writing about one person only—himself. My 
personal complaint about Eminent Victorians would not be that is inaccu- 
rate, but that it is thin, and that its thinness springs from condescension. 
If you wish to see a person, you must not start by seeing through him». 
Asunto bien distinto es que, tras el exabrupto inicial, el escritor evolucio- 
ne y, sin renunciar en absoluto a su ingenio y apariencia de superioridad 
respecto de sus criaturas, se aproxime a ellas, resultando, en última ins- 
tancia, una mezcla de más o menos involuntaria simpatía y reticencia pre- 


18  Novarr contextualiza el «Prefacio» situándolo en la línea de lo que proponen otros 
teóricos sobre la biografía, principalmente Sir Leslie Stephen, primer editor del Dictionary 
of National Biography y padre de la que será Virginia Woolf; George Saintsbury, quizá el 
historiador de la literatura inglesa más influyente del inicio del siglo XX; y Sir Sidney Lee. 
Por otro lado, han de compararse esas observaciones con las que mantiene un admirador 
español de Strachey como Eugenio Montes, quien asegura que la biografía de un personaje 
«de rango histórico» ha de ser ciencia y no arte (Montes, 19324). Con tan descaminados 
planteamientos, no extrañará si considera al británico, antes que nada, un moralista (Mon- 
tes, 19320). 

19 En la edición de 1923, que es la que cito, el escritor es presentado en la portada 
como «Author of “Queen Victoria”, “Eminent Victorians”, etc.». La referencia a Verlaine, 
en p. 224 y ss. 
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meditada vagamente cervantina, que tiene como manifestación máxima su 
indiscutible obra maestra, Queen Victoria.? 


«El arte del biógrafo consiste precisamente en la selección. No tiene 
por qué preocuparse de ser exacto; su cometido es crear en un caos de ras- 
gos humanos». Estas palabras, sacadas de Vies imaginaires (1896) de Mar- 
cel Schwob (1997: 139), otro punto de referencia borgiano, que, por cier- 
to, no está citado en Landmarks in French Literature, bien pueden servir 
como pórtico de acceso a la sugerencia de selección realizada por Strachey 
en su «Prefacio». Selección que supone interpretación y, claro, composi- 
ción. A la postre, prácticamente el credo de la nueva biografía, o su decla- 
ración de independencia, como lo valoraba Edgar Johnson (1955: 504). 
Una razón fundamental del éxito de los escasos párrafos que forman el 
texto surge de la extraordinaria habilidad del autor para componer una 
levísima reflexión que en sí misma muestra las propuestas sobre las que 
discurre. Y, obviamente, no porque se trate de una biografía reducida, ni 
un retrato, sino porque expone todo un alarde de síntesis, inteligencia, 
capacidad imaginativa, humor y precisión en sus consideraciones. Incluso 
la vidriosa relación entre historia y biografía queda sugerida en el par de 
páginas más comentadas de la teoría biográfica del siglo XxX. 


Y es que esta pieza liminar se abre hablando de historia (Strachey, 
1998: 25), pero concluye nombrando unos presuntos «deberes» del bió- 
grafo (p. 26), pasando por declaraciones que parecen colocar los relatos de 
vidas en un lugar subsidiario: «A través de la biografía, he querido presen- 
tar ante los ojos del lector moderno algunas estampas de la Época Victo- 
riana» (p. 25), o sencillamente buscar la provocación mediante la parado- 
ja: «Espero, no obstante, que las páginas que siguen tengan algún interés, 
no sólo en cuanto al aspecto estrictamente biográfico, sino también desde 
un punto de vista histórico. Los seres humanos son demasiado importan- 
tes para tratarlos como meros síntomas del pasado» (pp. 25-26). En cual- 
quier caso, nuestro indeciso o escurridizo hombre de letras arroja de sí las 


20 Sobre la cuestión de la «sim-patía» stracheyana hacia sus personajes, y así sucede 
en todo lo que atañe a un amante del matiz como nuestro literato, se han de hacer distin- 
ciones, y un excelente comentarista como E. Johnson (1955: 521) lo reconoce tácitamen- 
te, ya que, si bien deja sentado que por lo general carece de compasión, poco antes se ve 
obligado a reconocer que en Elizabeth and Essex su estilo apenas es satírico, y lo encuentra 
lleno de efusión simpática precisamente. 
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caretas con la rapidez con que todo ocurre en esta especie de divertimen- 
to serio, y proclama a la biografía como «la más delicada y refinada de 
todas las ramas del arte de la escritura» (p. 26). 


Sin embargo, la trascendencia del «Prefacio» no radica en una mera, 
por más que vehemente, ordenación de géneros. Como se dijo, se plantea 
una nueva estrategia al contar otras existencias, y la sugerencia ejemplifica 
lo sugerido en un mecanismo que termina por definir al ingenioso y sutil 
Lytton Strachey: «Atacará al enemigo en lugares inesperados; caerá sobre 
un flanco o sobre la retaguardia; enviará de repente un rayo de luz revela- 
dora hacia rincones oscuros, desconocidos hasta ahora» (p. 25). Así actúa 
en estas casi displicentes observaciones sobre «la más delicada y refina- 
da...». Existe una asombrosa fractura entre la teórica gran importancia de 
la biografía y esta tenue trama de reglas para su correcta elaboración. Salvo 
que, para Strachey, la baza fundamental del biógrafo sea precisamente una 
muy elaborada tenuidad, por supuesto, bastante displicencia y todo el 
ingenio y la sutileza. En fin, queda de relieve que nos hallamos en territo- 
rio del ensayo y no del tratado, donde no se define, sino que se alude, con 
arte, eso sí, y plena conciencia: «Hay, en cierto sentido, imágenes fortui- 
tas, es decir, mi elección de los temas no la ha dictado ningún deseo de 
construir un sistema, o de probar una teoría, sino que se debe a simples 
motivos de conveniencia y artísticos» (p. 25). Ni aspiraba a un sistema his- 
tórico con sus victorianos diversos, ni mucho menos a dejar una poética 
biográfica con todas sus tildes. Tan sólo pretendía algunas «imágenes», 
pero menos fortuitas de lo que a primera vista pudiese parecer a un lector 
algo apresurado: al cabo, pistas del propio rastro, personalísimo y genial, 
con la dificultad que ello significa para cualesquiera seguidores. 


Que estamos en suelo movedizo nos lo recuerda la broma del ente- 
rrador. Strachey dirá de las «biografías al uso», contra las que embestía en 
la cita que nos ayudó a cerrar el apartado precedente, lo que sigue: «Se 
siente la tentación de imaginar, de algunos de aquellos libros, que los 
redactó el empleado este como último capítulo de su trabajo» (p. 26), 
donde el trabajador mencionado pertenece evidentemente a la empresa de 
pompas fúnebres. Pues bien, acto seguido y con idéntica naturalidad, 
«urbanidad» diría Borges, el escritor reconoce haber aprendido mucho de 
esos textos enterradores, sobre todo «un ejemplo», para ir concretando: «he 
aprendido, por ejemplo, a mantener una conveniente brevedad». He aquí 
la forma tortuosamente divertida, pues estamos ante unos modelos al 
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revés, que tiene Lytton Strachey de revelar el primer deber del biógrafo, la 
traída y llevada selección matizada en estos términos: «brevedad que exclu- 
ye todo lo redundante y nada significativo» (p. 26). Evidentemente «sig- 
nificativo» para el autor, quien actúa como intérprete o traductor de una 
existencia, según Jarnés, por ende, algo traidor también. 


Y si alguna duda quedaba al respecto, se disipa de inmediato: «El 
segundo deber, con no menor seguridad, es mantener la propia libertad de 
espíritu. La tarea del biógrafo no es hacer cumplidos, sino exponer los 
hechos del caso como él los entiende». Hasta aquí, nada que objetar. No 
obstante, la continuación y casi despedida de su seudomanifiesto compor- 
ta un claro afán de provocación que surge tras la lectura del libro y recuer- 
da un tanto a otros textos de las coetáneas vanguardias, pero una provoca- 
ción indirecta, oblicua (cfr. Hoberman, 1987: 41-42), como suele ser en 
nuestro sofisticado personaje: «Eso es lo que he intentado hacer en este 
libro, exponer los hechos de algunos casos, como yo los entiendo, desapa- 
sionada, imparcialmente y sin segundas intenciones» (Strachey, 1998: 26). 
Provoca porque miente a rachas. Posee segundas intenciones, notable par- 
cialidad?! y una pasión fría que debió de agradar a su colega recién citado 
Benjamín Jarnés. 


Sea como fuere, el lector del famoso «Prefacio» se ve obligado a reco- 
nocer que las capacidades de Strachey, como bien apunta Michael Hol- 
royd (1971a: 243); son más dramáticas que reflexivas; en rigor habría que 
decir «bastante más dramáticas...», y es difícil escapar a un atisbo de 
decepción al respecto. Lo cierto es que el biógrafo más influyente del siglo 
xx no ejerce su magisterio desde la teoría, sino desde la praxis. De ahí 
surge, en parte, el peligro de desnaturalizar su legado en caso de hallarse 
en poder de seguidores escasamente competentes, como en realidad suce- 
dió con el subsiguiente perjuicio para el maestro. 


En un trabajo como éste, al prodigio que es Queen Victoria le corres- 
ponde un papel que no llega a la altura del que ostenta el puñado de líneas 
que su autor puso al frente de Eminent Victorians, muy sugerentes, inclu- 
so algo enigmáticas en sus contradicciones, pero nada más. Sin embargo, 


21 Para Luciani (1987: 147), el problema de la objetividad del biógrafo es sólo de 
naturaleza metodológica en la obra. 
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por menor que sea su lugar, sí queremos subrayar al menos un par de refe- 
rencias metaliterarias de esa vida de la emperatriz de la India, al margen de 
recordar la otra cita obligada en la bibliografía sobre la new biography, que 
es el espléndido final del libro que tenemos entre manos. El primer pasa- 
je que conviene traer a colación encierra el toque conflictivo de tantas 
apreciaciones stracheyanas, y sitúa a la «nueva biografía» ante su problema 
principal: «Ha sobrevivido una anécdota que, aunque tal vez sea apócrifa, 
resume, como suelen hacerlo estas anécdotas, el aspecto fundamental de 
las relaciones» (Strachey, 1997: 126). El detalle pone en evidencia una 
relación tan laxa con la verdad que, en un género presuntamente históri- 
co como la biografía, explica el deslizamiento de la empresa hacia la fic- 
ción, o hacia la novela sin más, y así se constató por un reseñista de pri- 
mera hora como Wilbur Cross (1921: 155): «His method is more that of 
a novelist than of a biographer. Indeed, his book is dedicated to a novelist 
[Virginia Woolf]. Nothing is admitted that might appear dull; nothing is 
excluded that can give piquancy to the narrative». Asunto diferente supo- 
ne la valoración del fenómeno, que, por ejemplo, disgustó a un catador de 
sutilezas literarias tan inteligente como Eugenio d'Ors.2 


Al cabo, quizá se entiende algo más sobre el planteamiento de la bio- 
grafía que propone el creador si tenemos presente una alusión que deja 
caer de pasada, con su sonrisa característica, antes de comentar el enorme 
panteón de piedra y bronce que hizo construir la Reina para su marido y 
para ella misma cerca de Windsor. Y es que «Tanto las palabras como los 
libros son monumentos algo ambiguos» (Strachey, 1997: 217). Él mismo 
pone de relieve la ambigiiedad de libros y palabras a la hora de plantear los 
lazos entre biografía e historia. En efecto, es capaz de presentar una exten- 
sa bibliografía al final de Queen Victoria con las diversas fuentes utilizadas 


22 No deja de ser curiosa la falta de entendimiento entre estas dos escrituras tan pers- 
picaces. En el Vuevo glosario se lee: «el género biográfico se ha desprendido de su vieja 
norma ética para concederse a sí mismo aquellas libertades de interpretación, también 
impresionistas, encanto ayer, caducidad, muy pronto, en las páginas de Lytton Strachey y 
de la infinita ralea de sus imitadores y seguidores» (D'Ors, 1949: 996). Pero D'Ors erró en 
su pronóstico, porque si bien el prestigio de Strachey declinó a su muerte, hoy es todo un 
clásico vivo. Lamentablemente, los excelentes textos biográficos del autor catalán no gozan 
de tan buena salud. En cualquier caso, otros autores, de manera más neutra, también se 
pronuncian sobre el particular; p. e. Stannard (1996: 32-33) sentencia: «The modern style, 
then, was manipulative of historical “fact”». 
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en su relato, pero un par de páginas antes cerraba la narración propia- 
mente dicha un fragmento introspectivo a la altura de la mejor narrativa 
lírica del momento, y la cautela del adverbio inicial apenas si sirve más que 
para resaltar la veracidad de la hipótesis: 


Quizá su mente había conjurado las sombras del pasado, había recreado 
por última vez las desvanecidas imágenes de aquella tan prolongada historia, 
había retrocedido, había cruzado el espesor de los años hacia recuerdos progre- 
sivamente más remotos: los bosques de Osborne, tan llenos de prímulas, que 
recogía para lord Beaconsfield, los extravagantes atuendos de lord Palmerston, 
sus solemnes modales, la cara de Albert bajo la luz de la lamparilla verde, el pri- 
mer ciervo de Albert en Balmoral, Albert con el uniforme de color azul y plata, 
el Barón en el umbral, lord Melbourne, con sus fantasías sobre los grajos que 
graznaban en los olmos de Windsor, el arzobispo de Canterbury, arrodillado a 
la luz de la aurora, los graznidos de pavo del viejo Rey, la delicada voz del tío 
Leopoldo en Claremont, Lehzen con los globos terráqueos, las opulentas plu- 
mas de su madre cuando venía a verla, el gran reloj de su padre en la caja de 
carey, la alfombra amarilla, aquellos encajes de muselina con los adornos vege- 
tales de alguna persona querida, los árboles y el césped de Kensington. (Stra- 


chey, 1997: 278-279). 


Es improbable que exista ningún documento con la plena bendición 
de la Historia que rescate la vida de la verdadera dama que reinó sobre el 
Imperio británico durante el siglo XIX mejor que este alarde imaginativo, 
citado por la excelente versión de Dámaso López García. En cualquier 
caso, lo que hace Strachey es, nada más y nada menos, construir una 
memoria a través de esa enumeración sentimental cargada de nostalgia y 
en un tono elegíaco que ha vislumbrado bien Edel (1990: 66), sin que 
importe demasiado que el propio Strachey hubiese deplorado el compo- 
nente de elegía del género biográfico al uso. Por otra parte, la ambigiiedad 
que afecta a este campo llega al extremo de que, si la obligación de todo 
biógrafo consiste en descubrir la leyenda que subyace en toda biografía, su 
tarea acaba por generar nuevos mitos (Nadel, 1985: 178-179), y de esta 
norma no se libra el desmitificador por antonomasia, nuestro afrancesado 
narrador de Elizabeth and Essex. 


Estas calas en busca de la teoría stracheyana acerca del género en dis- 
puta conducen finalmente a Portraits in Miniature and Other Essays 
(1931), donde volvemos a encontrar fragmentos perfectamente asistemá- 


23 Igual que sucedió ya en Eminent Victorians, y como ocurrirá en Elizabeth and Essex. 
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ticos, pero con la acuidad propia del personaje. Sin duda los más relevan- 
tes a nuestros efectos atañen al anticuario y biógrafo «vocacional» John 
Aubrey (1626-1697), miembro de la Royal Society. El párrafo último de 
su pintura reúne elementos que empiezan a ser familiares en estas páginas: 
«Era cuidadoso, tenía un ojo infalible para lo que presentaba algún interés 
y poseía —en aquellos tiempos era casi inevitable— cierto talento natural 
para el estilo» (Strachey, 1995: 46).2% Aquí el autor habla tanto de sí 
mismo como de su modelo en el retrato, pero en seguida realiza propues- 
tas que no terminan de casar del todo con su práctica personal de la escri- 
tura biográfica: 


Una biografía debería ser tan larga como la de Boswell o tan breve como las 
de Aubrey. El método de esa enorme y laboriosa acumulación que dio como resul- 
tado la Vida de Johnson es, sin duda, excelente; pero si no tenemos eso, es mejor 
prescindir de los tamaños intermedios, son preferibles las esencias puras: una ima- 
gen nítida, sin explicaciones, transiciones, comentarios ni verborrea (p. 46). 


Y no acaba de ser coherente porque, independientemente de la maes- 
tría incuestionable que Strachey exhibe en el terreno retratístico, su obra 
mayor se desenvuelve, lo quiera o no, en el «tamaño intermedio» del rela- 
to biográfico, al margen de que el estilo con que lo fabrique se aproxime 
bastante a las mencionadas «esencias puras». De una manera u otra, 
Aubrey y el miniaturista vuelven a coincidir en el objetivo final: «con su 
extraña alquimia, transmutó un puñado de restos y reliquias en vida 
vibrante».” Así rubrica Lytton Strachey (p. 46) una imagen que acaba por 
mezclar autorretrato y quimera, pero más lo primero que lo segundo, 
como se acaba de comprobar en la muerte de la reina Victoria. 


24 Ana María Navales (1996) dedicó una perceptiva reseña a la traducción que 
Dámaso López García realizó para Valdemar de esta obra. Respecto a los Portraits, ha de 
verse Nicolson (1962: 200) y, más tarde, Nadel (1985: 209), donde curiosamente se atri- 
buyen al biógrafo las siguientes cualidades: punto de vista, capacidad para absorber hechos 
y capacidad para explicarlos; «] have stressed all three in an effort to show how in biography 
language alters fact and draws on fiction to clarify its form». Lo peculiar del caso es que las 
tres señas de identidad aludidas 20 las atribuye Strachey al biógrafo, sino al historiador 
(Strachey, 1995: 155). 

25 El vitalismo del biógrafo vuelve al poco a primer término, y dirá de James Boswell: 
«Se trataba del trabajo de alguien cuyo apetito de vida era insaciable, tan insaciable que 
había resultado ser autodestructivo. La fuerza que hizo posible la Vida del Dr. Johnson hun- 
dió a su autor en la miseria y la desesperación» (Strachey, 1995: 100). 
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La obsesión por el estilo que reaparece continuamente en este litera- 
to se documenta una vez más cuando nos presenta a James Anthony Frou- 
de (1818-1894), historiador y biógrafo. El intransigente Strachey (p, 180) 
admite que «Cierta estrechez de pensamiento y de sentimiento es cosa que 
puede perdonarse, con tal de que se exprese con un estilo convincente». 
Sin embargo su personaje, que posee virtudes innegables como la brillan- 
tez O la imaginación, falla en esa conditio sine qua non, lo que Strachey 
llama «la cualidad suprema del estilo. Se advierte fácilmente cierta imper- 
fección de la textura, una ausencia de concentración en las presentaciones; 
falla la fusión de todo el material en un conjunto orgánico» (p. 180). Aquí 
falta la referencia directa a la biografía, pero no parece forzar el sentido del 
texto aplicar estas consideraciones a nuestro género, máxime si pensamos 
en lo que se acaba de exponer sobre el hidalgo Aubrey y su vocación. Así 
que vemos cómo recurre el problema de la composición, o conformación, 
del discurso, a la postre el requisito nuevo de que la biografía se haga 
árteo 


A fin de ir planteando el cierre de esta escueta alusión stracheyana, 
vale la pena recordar ahora un artículo que Edmund Wilson dedica a 
nuestro eminente biógrafo en septiembre de 1932, donde mezcla el home- 
naje y el balance en torno a su obra, pues no se olvide que Strachey muere 
a principios de ese año. Entre otras estimaciones de interés, Wilson sitúa 
el origen del método practicado por su colega en modelos franceses, muy 
en especial Charles Augustin Sainte-Beuve, «the great master of it» (Wil- 
son, 1952: 555). Puede ser un buen punto de llegada echar siquiera un 


26 Sobre este punto se pronuncia E. Johnson (1955: 505): «More than ever before, 
the biographer today [1937] is aware that he is composing a work of art, arranging, orde- 
ring, emphasizing, subduing»; v. también Edel (1990: 32). 

27 Cabe recordar ahora otra opinión coetánea en la misma dirección: «Son originali- 
té a été d'apporter dans une Angleterre encore toute victorienne les idées et le ton d'un 
Francais du XIX* siécle» (Maurois, 1936: 238). 

28 Jarnés publicó en Revista de Occidente un penetrante ensayo sobre este autor tan 
próximo a Strachey en algunos momentos, no tanto en otros, pues el rasgo que, según el 
aragonés, mejor define a Sainte-Beuve, la fractura entre «afán de creación» y «dotes», se 
halla más equilibrada en el creador del general Gordon: «Toda la vida de Sainte-Beuve está 
atormentada por esta tremenda indecisión. Él se daba cuenta de ese engaño estimativo pecu- 
liar del resentimiento, pero se sentía incapaz de luchar con él. Su violento afán de creación 
tan por debajo de sus dotes, provocaba una densa bruma donde frecuentemente naufraga- 
ba su criterio» (Jarnés, 1928b: 115). 
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vistazo a este presunto origen. En principio, no parece que las preferencias 
biográficas del francés coincidan demasiado con las de su admirador insu- 
lar, dado que opta por «las grandes, copiosas y hasta a veces difusas histo- 
rias del hombre y de sus obras», sin que parezca importarle mucho que 
semejante elección contradiga la propia práctica de sus memorables «retra- 
tos literarios». Pero la concreción última de sus relatos de vida predilectos 
resulta de plena modernidad, ya que quiere una biografía «haciéndolo [al 
individuo en cuestión] vivir, moverse y hablar como debió de hacerlo; 
siguiéndole en su vida interior y también en sus costumbres domésticas 
tanto como sea posible; atándolo por todos lados a la tierra, a la existencia 
real» (Sainte-Beuve, 1955: 41). 


Sin embargo, todavía acerca más a ambos hombres de letras su con- 
cepción de la tarea biográfica como obra de arte, que es el objetivo final 
del inglés, como se ha ido viendo, y, desde luego, ya figuraba entre las 
metas de su correligionario decimonónico, quien además se distancia de 
otra gran propuesta coetánea a este respecto, la de Carlyle, ¿. e., las antí- 
podas del fundador de la nueva biografía. Dirá Sainte-Beuve (p. 44): 
«Reunirán anécdotas, concretarán fechas, expondrán querellas literarias; al 
lector le tocará sacar de todo ello el sentido y animar la obra; los biógrafos 
serán cronistas, no estatuarios». Con todo esto, no puede extrañar dema- 
siado que Strachey preste atención a su antecesor desde muy pronto, al 
menos desde Landmarks in French Literature, apenas un lustro antes de su 
consagración con los «eminentes victorianos». 


Para Strachey (1923: 215), Sainte-Beuve significa nada menos que el 
comienzo de la crítica contemporánea, es decir, una crítica que no está tan 
interesada en juzgar como en entender,” y que para ello explora todos los 
hechos que contribuyan a dilucidar el temperamento, las actitudes, opi- 
niones e ideales de los escritores objeto de análisis, «and with the appara- 
tus thus patiently formed he proceeded to act as the ¿nterpreter between 
the author and the public» (la cursiva es nuestra). Parece difícil no vincu- 
lar esta percepción del «resentido genial», como Benjamín Jarnés definió a 
Sainte-Beuve, con los mejores logros del invento que el propio Strachey 


29 Es evidente la semejanza con los planteamientos expuestos en el final del «Prefa- 
cio» de Victorianos Eminentes. Y, además, comparten la distancia que media entre lo que 
predican y sus concreciones, con frecuentes descalificaciones más o menos calumniosas. 
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construyó unos años después; y si queda alguna duda, la opinión de James 
Chapman Johnston en su definitorio ensayo Biography: The Literature of 
Personality (1927), habrá de disiparla.% 


En primer término, este volumen se plantea el surgimiento de la nueva 
biografía como el lógico desarrollo del retrato literario. Y a continuación deta- 
lla: «Since [...] the conception of a biography as a truthful presentation of 
the essential character and personality of the subject has become dominant, 
we feel that interpretation is the first duty of the biographer» (Johnston, 
1927: 81).?*! Pues bien, el ejemplo propuesto como muestra de esta operación 
es Queen Victoria, convertida en una interpretación de la vida de la soberana 
bien apta para admiradores de la emperatriz de la India. Johnston acierta de 
lleno. Curiosamente logra Lytton Strachey, tan desmitificador y afilado con 
los súbditos, una estatua, al cabo «estatuario» amén de «cronista», de su Reina 
a la altura de los tiempos modernos, probablemente la más difundida y segu- 
ro que no la peor. Claro que se trata de una estatua no basada en el encomio 
a la majestad, sino, casi al contrario, levantada sobre el carácter, ni muy sagaz 
ni siquiera brillante, de una mujer que tuvo que reinar. 


Cuando John Garraty (1958: 108) reconoce que Strachey fue entre 
1918 y 1932 el biógrafo más influyente del mundo, diríase que el crítico 
habla con pesar. Al menos si tenemos en cuenta cómo sintetiza la reper- 
cusión de la obra que nos ocupa. En efecto, lo que queda, según su opi- 
nión, de aquellas labores que tanto divirtieron a un Bertrand Russell es 
esta poquedad: «He fathered a school that (whatever its faults) made bio- 
graphy interesting and readable» (p. 109), y todavía añade un laurel más 
al concederle que estimuló la lectura de esta clase de libros. Al margen de que 


30 En cualquier caso, éste es un trabajo un tanto contradictorio, ya que no incluye 
ningún título de los últimos autores en su repertorio de las cien mejores biografías, a pesar 
de que ejemplifican con excelencia la tesis del libro y de que estima así a nuestro hombre: 
«so eminent an authority as Lytton Strachey» (Johnston, 1927: 13-14). 

31 Sobre la interpretación y la nueva biografía, han de verse E. Johnson (1955: 505) 
y Nadel (1985: 170), quien define el narrador biográfico en la obra de Strachey como 
«interpretativo analítico». Por su parte, Riffaterre plantea la cuestión en términos más 
generales: «a literary life does not record the life. It records rather a reading of that life. 
Verisimilitude displaces referentiality. Interpretation displaces representation, and the 
mimesis itself is only a means toward an evaluation» (Riffaterre, 1988: 365). En fin, sobre 
la relación entre este asunto y el punto de vista, v. Blake (1988: 89) y Fernández Cifuen- 


tes (1982: 343). 


digitalia 


Giles Lytton Strachey, el último victoriano eminente 41 


no cabe responsabilizar a un innovador de las limitaciones de sus seguido- 
res, el profesor Garraty no acaba de hacer justicia con la obra personal de 
nuestro autor, y la razón básica de sus reticencias nos devuelve al inicio de 
este apartado. La postura de Strachey en relación a que el historiador prio- 
ritariamente ha de ser un artista le lleva a sentenciar: «he was more con- 
cerned with form than with substance» (p. 108),%? lo que quizá se acerque 
más a la verdad que otras apreciaciones suyas, pero sin tener que ser for- 
zosamente negativo. Incluso cabe suponer que tal sea la pequeña gran con- 
tribución del escritor británico al curso del género biográfico, vale decir, la 
conciencia acendrada de un rasgo del mismo tan evidente como la carta 
robada de Poe y, por tanto, casi tan difícil de apreciar: que el relato de una 
vida es exactamente un hecho literario, forma pues, con una referencia 
externa a la que atender, pero forma al fin y a la postre. Y las mayores o 
menores desviaciones de la verdad, tan difícil de precisar a menudo, de un 
tal Lytton Strachey no pueden cambiar dicha constatación. También es 
cierto que la situación así planteada en el campo de la biografía quedaba 
abierta a toda clase de desviaciones por el camino de la ficción, como en 
realidad sucedió, pero si nos ocupamos de literatura y no de historiogra- 
fía, eso no puede suponer ni una minusvaloración ni mucho menos una 
condena.*? 


En fin, en cualquier caso sí parece claro que a lo largo de los años trein- 
ta declinó el empuje de la nueva biografía, a la vez que el talento stracheya- 
no era reconocido (Kendall, 1965: 114).* De las opiniones vertidas sobre él 
durante esos años, queremos traer aquí, para concluir ya, la suficientemente 
autorizada de Émile Herzog, o André Maurois, que es como firmaba sus 
obras el biógrafo, novelista y ensayista francés. Una cuestión de estilo enla- 
za con la delicada problemática sobre la «verdad» que tanto excitaba a los 
DeVoto y compañía. Maurois, desde una postura de cómplice hacia las ideas 


32 DeVoto, en 1933, ya se pronunció en esta línea: «the delicate distortion of plain 
truth that constitutes the art of Strachey» (DeVoto, 1933: 191). 

33  Gittings (1978: 39) dirá al respecto que «Biography designed as literature derives 
mainly from him»; y Hutch (1988: 12): «The legacy left by Lytton Strachey is the auto- 
nomy of the art of biography». V. también sobre el particular Skidelsky (1988: 6) y Blake 
(1988: 77). 

34 Es decir, «His ironic detachment from his material, his lacquered style, his delicacy 
of selection and his dramatic touch, all left a permanent mark upon biography» (Kendall, 
1965: 114). 
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de Strachey y con la atención alerta de un gran lector-escritor, advierte que 
casi todos los análisis de este autor no conducen a conclusiones, sino más 
bien a preguntas, y que sus palabras favoritas son sutil y quizá. El producto 
de tantos matices no puede ser más alto: «Comme Proust enfin il est avant 
tout un grand potte, c'est-a-dire un homme qui sait, par des images neuves, 
recréer un monde vivant» (Maurois, 1936: 225). Otra cosa es cuál es el 
mundo por antonomasia de nuestro controvertido personaje. Y aquí, preci- 
so será reconocer, con la venia de la reina Isabel 1 y aquel su declarado fan 
Robert Devereux, conde de Essex, que el ámbito natural de Giles Lytton 
Strachey es su denostado siglo XIX. «Presque toujours, aprés qu'il a traité avec 
sévérité un éminent Victorien, il le réhabilite. Oserai-je le dire? Il était lui- 
méme, pour une large part, un éminent Victorien» (Maurois, 1936: 242).* 


3. El anglófilo André Maurois y sus Aspects 
de la biographie 


El eminente victoriano citado la fundó, pero si bien sus concepcio- 
nes teóricas rebasan el famoso «Prefacio», evidentemente no analizó en 
detalle las posibilidades de la nueva biografía. Como certifica James L. 
Clifford al introducir su muy útil antología de textos críticos Biography as 
an Art, las «reglas» las formularon otros, y él recuerda a los Maurois, Lud- 
wig, Nicolson, Woolf y Cecil (Clifford, 1962: xv1). Stefan Zweig no forma 
parte de la lista, porque coincide con Strachey en contar con una prodi- 
giosa obra biográfica y en carecer de una reflexión del mismo nivel. Y ni 
que decir tiene que para los historiadores foráneos del género, el caso espa- 
ñol simplemente no existe, a pesar de lo que se verá más abajo y de que 
Ortega es uno de los pocos nacionales que posee proyección fuera. Sin 
embargo, tal ausencia no tiene nada de particular, si nos atenemos al des- 
medrado papel que toca a nuestras letras en los panoramas sobre el 
«modernismo» europeo; y eso, si se le concede alguno. 


35 Marty emparenta el género biografía con el siglo XIX, por cierto la edad de oro de 
la novela, de este modo tan sugerente: «elle est fatalement surdéterminée par une idéologie 
du déterminisme, de Pidentité pleine, de la causalité, du contexte, de la linéarité histori- 
que. Ce naturalisme qui invariablement fait commencer toute biographie par 'évocation 
de la maison de famille...» (Marty, 2000: 79). 
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El debate teórico en torno a la biografía durante los años veinte y 
treinta, se centra en dilucidar si es un arte o más bien tan sólo un oficio 
(Clifford, 1962: XvI). La primera opción tiene su defensor principal en 
Maurois, y en Ludwig un secundario que incluso podrá resultar perjudi- 
cial para la causa, mientras que el resto de intervinientes en el debate se 
van distanciando más o menos, en uno u otro momento, de dicho plan- 
teamiento. En cualquier caso, el enfrentamiento crucial de esta escaramu- 
za literaria lo protagonizan dos lectores excepcionales de Strachey: André 
Maurois y el diplomático Sir Harold Nicolson (Edel, 1973: 6). Éste repa- 
ra más bien en el contenido de la obra del maestro, así que propone una 
inteligente lectura de Reina Victoria: «He knew that life was largely inex- 
plicable and fortuitous, that human actions are governed by chance more 
often than by will, by emotion or instinct more often than by reason; he 
knew that public affairs are in general but a series of improvisations and 
expedients. His book, therefore, is primarily a criticism of life» (Nicolson, 
1933: 150-151). Sin embargo, acaba por alejarse de su más declarada 
aportación al género, una mera cuestión formal, a saber, la concepción de 
la biografía como construcción artística.* 


Nicolson, que tuvo múltiples ocupaciones literarias, novelas policia- 
cas incluidas, escribió un pequeño volumen que se ha convertido en una 
de las reflexiones clásicas sobre el asunto que nos ocupa, 7)he Development 
of English Biography (1927), un año anterior a los Aspects de la biographie 
de Maurois y, obviamente, uno de sus puntos de referencia esenciales. Pues 
bien, en su recorrido por la historia de los relatos de vidas en Inglaterra 
desde los orígenes hasta la «edad presente», el polígrafo británico explica- 
ba el auge coetáneo de tales narraciones sobre todo a partir de dos fenó- 
menos: el interés por el lado más personal de la historia y, complementa- 
riamente, el interés por la Psicología (Nicolson, 1933: 140-141)." Sólo 


36  Novarr (1986: 51) se pronuncia a este respecto así: «That system [el de Nicolson], 
finally, denigrates the role of literary art in biography». Cfr. Valéry (1987: 18). 

37 La cita del mencionado trabajo de J. Johnston (1927: 242), que apareció simultá- 
neamente al de Nicolson, es obligada: «the world has a right to an honest, richly comple- 
te presentation of the character and achievements, personality, and temperament, and all 
that is implied in the essential personality of the subject, as true to life as human skill can 
make it». Algo después, en 1929, Frederick Pottle va más allá: «It is the conviction which 
the biographer gives his reader of having a vital comprehension of the mind he is dealing 
with that determines whether his book is really a biography or not» (Pottle, 1962: 138). 
Ver también Hoberman (1987: 200). 
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que por entonces el biógrafo se encontraba ante un dilema de no muy fácil 
solución: combinar la faceta científica de su tarea con la búsqueda de una 
alta forma literaria (pp. 142-143). 


Las tensiones así desatadas se ponen de manifiesto alrededor del con- 
cepto de biografía «pura» establecido al poco. Tres componentes la for- 
man: verdad, individualidad y arte. Los dos primeros alcanzan su máximo 
desarrollo en la biografía psicológica contemporánea; ahora bien, esto sig- 
nifica la destrucción del tercer elemento y de la misma biografía «pura» en 
tanto que género literario (p. 157). De cualquier forma, aclara en seguida 
en el final de un libro bastante abierto que «The literary element in “pure” 
biography was always the least important of the three» (p. 158). El logro 
que encarna la obra de Strachey, es decir, fundir individualidad y arte, al 
margen de que sus limitadas elucubraciones atendiesen más al segundo, 
queda difuminado en consecuencia y, en última instancia, hasta un tanto 
subvertido, pues el de Elizabeth y Essex de fijo no hubiera suscrito tal valo- 
ración en el dudoso supuesto de que hubiera llegado a preocuparse por 
ninguna clase de «pureza».* 


Las propuestas de André Maurois tuvieron un horizonte más amplio 
al no restringirse a ningún panorama nacional, por más rico que éste fuese, 
una mayor difusión y, desde luego, una capacidad polémica que no halla- 
mos en el ilustre esposo de Victoria Sackville-West. Todo ello es posible 
documentarlo desde el preciso momento en que el francés entra en fuego 
con la «Nota al benévolo lector» que encabezaba Ariel o la vida de Shelley, 
de 1923 y traducida al castellano en 1930. Su brevedad y alcance justifi- 
can que se reproduzca íntegra: 


Se ha deseado hacer en este libro una obra de novelista más que de histo- 
riador o de crítico. Todos los hechos relatados son verdaderos y no se atribuye a 
Shelley ni una frase ni un pensamiento que no figuren en las Memorias de sus 
amigos, en sus cartas y en sus poemas, pero se ha procurado ordenar estos elemen- 
tos verdaderos de modo que produzcan la impresión de un descubrimiento progresi- 
vo y de ese desarrollo natural que parece característico de la novela. Así, pues, que 


38 La explicación última puede radicar en que uno y otro diferían en cuanto a qué 
considerar una biografía ideal. Ésta es la opinión de Nicolson desde la altura de 1954: «a 
good biography encourages people to believe that mar's mind is in truth unconquerable 
and that character can triumph over the most hostile circumstances, provided only that it 
remains true to itself> (Nicolson, 1962: 205). 
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no busque aquí el lector ni erudición ni revelaciones, y si carece de una viva afi- 
ción a las educaciones sentimentales, que no abra este libro. Los curiosos de la 
historia que deseen confrontar este relato con otros hallarán, a la conclusión del 
volumen, una lista de las fuentes accesibles (Maurois, 1930: 9, cursiva nuestra). 


Así que, cuando en el año del crack George Alexander Johnston esbo- 
za un balance de la nueva biografía para la revista Atlantic, que, quizá recu- 
rriendo al orden alfabético (;!), tiene la ocurrencia de subtitular «Ludwig, 
Maurois, and Strachey», la primera seña identificadora del fenómeno será 
su expresión con forma de novela, y remite a la pieza preliminar de Ariel a 
modo de prueba (Johnston, 1929: 333).% En rigor, el sabio aprendiz de 
biógrafo apenas si aludía a la dispositio del discurso,% ordenar, a mi ver, es 
el término clave de una aclaración que no se olvide que acaba por dirigir- 
se a esos «curiosos de la historia», aunque a este respecto su comienzo no 
fuese especialmente afortunado. Sea como fuere, la proximidad entre dos 
términos tan presuntamente opuestos como biografía y novela acabó por 
imponerse. 


En sus Memorias, Maurois (1971: 154) lamentaría que de su breve 
prólogo hubiera surgido la expresión «absurda y peligrosa» de «biografía 
novelada».*' Y volvió a intentar hacerse entender: «el biógrafo no tiene 
derecho a inventar un solo hecho, una sola frase, aunque puede y debe 
manejar los materiales auténticos como si de una novela se tratase, y dar al 
lector la impresión del descubrimiento del mundo por un héroe, que es lo 
verdaderamente novelesco». No vamos a entrar ahora en la valoración de 
qué clase de novela subyace en sus palabras, probablemente más próxima 
a postulados «premodernistas» que propiamente «modernos», pero la acti- 
tud defensiva del autor, y la insistencia en otros lugares de sus recuerdos a 


39 Cuestión bien distinta es que el crítico haga caso omiso de la argumentación del 
joven Maurois y proponga una explicación que, en principio, nada tiene que ver con el 
documento sobre el que se apoya: «The new biography has so completely understood the 
principal actors in the history of the periods portrayed that it describes them as if it had 
created them. Thus we reach the paradox that the new biography produces the impression 
of reality because the principal actors create the illusion that they are the characters in a 
novel» (Johnston, 1929: 333-334). 

40 El segundo rasgo de la nueva biografía, según G. A. Johnston (p. 334), es precisa- 
mente «its emphasis on design». 

41 Cfr. Kolbert (1966: 675). Para Pérez de Ayala (1958: 132), que se declara enemi- 
go de ellas, las «biografías noveladas» dan comienzo con la Vida de Jesús (1863) de Renan. 


Cfr. Fernández Cifuentes (1982: 343). 
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ese respecto, evidencian hasta qué punto su iniciación en Ariel fue trau- 
mática y proyectó una sombra sobre su ulterior producción. 


En ella destaca sobremanera el trabajo teórico Aspects de la biographie 
(1928, traducido al inglés al año siguiente). Se trata del texto de seis con- 
ferencias dictadas en el Trinity College de Cambridge en mayo de 1928 
para la fundación Clark,% está dedicado al Premio Nobel de Física Sir 
Joseph Thomson, a la sazón Master del Trinity, y en la autorizada opinión 
de David Novarr (1986: 62), que no podemos por menos de suscribir 
aquí, el libro es el intento más ambicioso de justificar la biografía como 
forma de arte realizado en esos años. En cuanto al modo de proceder del 
ensayo, el profesor Novarr indica que André Maurois, anglófilo contrasta- 
do, siguió un consejo que él mismo regaló a un joven francés que partía 
hacia Inglaterra: «When you want to convince them, dont reason too 
clearly... they rather distrust an argument that is too well reasoned”— and 
the lectures, full of sparkling quotations and of personal confidences, are 
charming and deferential, if not too well reasoned» (p. 56). El resultado 
consiste en un discurso francamente persuasivo, a pesar de que no todos 
sus flancos se cubran con precisión; no especialmente crítico (cfr. Fernán- 
dez Cifuentes, 1982: 343 y 347), a pesar de que el terreno biográfico se 
prestaba a toda clase de ajustes de cuentas; y necesariamente autorreivin- 
dicativo.% 


La obra nace con un capítulo sobre la biografía moderna y desembo- 
ca en otro acerca de la biografía y la novela. Más concretamente se parte, 
claro, de Strachey, del que se tiene una imagen precisa: «Un livre de Tre- 
velyan ou de Lockhardt [sic], si bien fait d'ailleurs qu'il puisse étre, est 
avant tout un document; un livre de Strachey est avant tout une oeuvre 


42 Por ejemplo, dirá de su Lord Byron que tuvo «un efecto útil: el de matar la leyen- 
da de la “biografía novelada”. Bueno o malo, este Byron era prueba indiscutible de un enor- 
me trabajo» (Maurois, 1971: 195), donde evidentemente Maurois se engaña respecto a la 
salud de la leyenda conflictiva y, desde luego, minusvalora la tarea de elaborar una vida 
novelada, pues es obvio que puede entrañar tanto o más trabajo que el más sesudo análisis 
erudito sobre cualquier individuo. 

43 El año anterior, como ya se dijo, había ocupado la misma tribuna E. M. Forster 
con sus Aspects of the novel. 

44 Hasta el momento, el currículum de Maurois en el campo de la biografía com- 
prendía la citada de Shelley y una obra maestra absoluta como Disraeli (1927), de nuevo 
con héroe británico. 
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Vart» (Maurois, 19284: 16). Maurois será fiel a su maestro hasta el punto 
de aceptar como verdades sus palabras sin cotejarlas con la realidad, de 
manera que acepta como buenas unas intenciones que hallábamos en el 
«Prefacio» de Victorianos Eminentes: «11 ne critique pas, il ne juge pas, il 
expose» (p. 25), pero bien sabemos que las exposiciones sesgadas del crea- 
dor inglés arrastran críticas y juicios sumarísimos. Afortunadamente, no 
sólo cuenta con esos triunfos, que Maurois parece ignorar, mientras que sí 
gusta del Strachey más romántico, que ese año 28 lograría sus cotas más 
elevadas en la «trágica historia» de Elizabeth and Essex: «Le biographe qui, 
comme Strachey, sait faire passer á travers le récit des faits Pidée poétique 
du destin, celle de la fuite du temps, celle de Phumilité de la condition 
humaine, nous apporte une secréte douceur» (p. 126). Ni que decir tiene 
que el factor sentimental así reclamado suponía una declaración de prin- 
cipios en toda regla que sus vidas ya publicadas trataban de llevar a la prác- 
tica, en Disraeli con grado de excelencia. 


Tres rasgos dibujan el retrato de la biografía moderna. El primero 
consiste en la búsqueda «audaz» de la verdad (p. 32), frase donde destaca 
más que nada el adjetivo. Parece apuntar a que la empresa comporta un 
riesgo y que para hacerle frente se requiere una actitud lo bastante osada. 
Los detractores coetáneos de los nuevos biógrafos probablemente conside- 
raron que esa audacia había cobrado un protagonismo excesivo y deleté- 
reo para el venerable género de Plutarco; aquí, con algo más de distancia, 
no podemos sino hacer énfasis sobre la renovación que necesitaba esta 
clase de obras y a la que se arriesgaron nuestros autores. Como represen- 
tante del grupo, Maurois construye una figura bien trabada en sus distin- 
tos componentes, y así el segundo rasgo es la preocupación por la com- 
plejidad de la persona (p. 38). El talante de la pesquisa, pues, ha de estar 
a la altura de la pieza pretendida. Más detalles al respecto proporciona la 
tercera marca, en la que el conferenciante desliza toda una lección sobre el 
hombre moderno. 


Como vemos a continuación, su percepción no aporta especial dra- 
matismo, al cabo aún se hallaba en una década amable, por más que 
hubiera presagios de tormenta y el cataclismo comenzase de inmediato; 
mas sí conviene reconocer que tratamos con un observador atento a lo que 
sucedía en su entorno y no demasiado complaciente. «L homme moderne 
est plus inquiet. Sollicité par ses instincts, dépourvu dans bien des cas de 
croyances fortes qui puissent Paider a resister 4 ceux-ci, troublé par ses 
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habitudes d'analyse, il souhaite, au cours de ses lectures romanesques ou 
historiques, trouver des fréres d'inquiétudes» (pp. 38-39). No insistiremos 
acerca de las sombras freudianas que ayudan a definir tal situación, tan 
próxima a los predios de Breton y compañía, y sólo subrayamos la equi- 
paración gramatical, al menos, entre historia y novela en alguien que tan 
bien decía separarlas. A lo mejor por eso mismo, el capítulo dedicado a 
este particular en Aspects de la biographie aporta tan poco y, en compara- 
ción con el resto de la obra, resulta una pizca frustrante. Por ahora nos 
quedamos con el individuo del momento, cuyas pretensiones concretas en 
relación a la biografía las imagina así Maurois: «il est reconnaissant a des 
biographies plus humaines de lui montrer que le héros méme a été un étre 
partagé» (p. 39). Y desde luego, en este campo algo alcanzaría un vende- 
dor de libros tan estupendo. 


André Maurois tan sólo ha planteado los preliminares de su reflexión 
hasta la fecha, porque hasta el capítulo 11 no aborda el asunto de la bio- 
grafía como obra de arte. Los puntos centrales de su exposición recuerdan 
el «Prefacio» fundacional de Strachey, si bien no se cita directamente y sí 
se profundiza en las virtualidades allí abiertas con una síntesis máxima. En 
efecto, el literato francés destaca en primer lugar la selección como deber 
imprescindible del autor de vidas; sin embargo, a diferencia de su mode- 
lo, es consciente de las amenazas que entraña la necesidad de elegir: «Le 
biographe doit, comme le portraitiste et comme le paysagiste, isoler ce 
quíil y a d'essentiel dans Pensemble considéré. Par ce choix, et s'il est 
capable de choisir sans appauvrir, il fait trés exactement oeuvre d'artiste» 
(p. 51).% Como ya se sugería arriba, se va a acusar a nuestros artistas, con 
más o menos razón según los infractores, de reducir a esquemas en exceso 
simples el curso vital de sus biografiados (cfr. Garraty, 1958: 113). El muy 
agudo Lytton Strachey seguro que cayó en la cuenta de un escollo que, por 
lo demás, afectaba a cualquiera que cometiese el pecado, ciertamente con 
algún olor a soberbia, de querer contar la existencia de un semejante, pero 
su escuálida teorización no posee la suficiente flexibilidad como para ocu- 
parse de las objeciones. Su talento tuvo unas fuerzas limitadas y otras prio- 


ridades. 


45 Con mayor tensión se expone el problema algo antes: «Faire de homme un systé- 
me clair et faux, ou renoncer entiérement a en faire un systéme et 4 le comprendre, tel sem- 
ble ¿tre le dilemme du biographe» (Maurois, 19284: 51). 
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El segundo componente de la nueva biografía en esta consideración 
artística, al cabo la tesis del libro, y no se olvide que en primera instancia 
fue ciclo de conferencias para un público inglés, vuelve a remitir a Emi- 
nent Victorians manteniendo incluso el orden de las propuestas de su 
autor: «Lobjectivité, le détachement, sont les suprémes vertus esthétiques. 
Un biographe, comme un romancier, devrait “*exposer” et non “imposer”. 
Une grande vie bien contée suggére toujours une philosophie de la vie, 
mais elle ne peut rien gagner 4 ce que cette philosophie soit exprimée» 
(Maurois, 19284: 69). El talante de homenaje a Strachey que late en estas 
líneas se muestra plenamente cuando Maurois, un poco después, aborde 
el delicado problema de la biografía en tanto que modo de expresión del 
biógrafo, ya que entonces rondará la incoherencia, como evidencia por lo 
demás el cotejo de las intenciones expuestas con la realidad de su prácti- 
ca.** Por otra parte, vuelve a llamar la atención la presencia de lo noveles- 
co, esta sí ausente de la disquisición stracheyana. En rigor, tras lapsus cala- 
mi como los que vamos viendo, toda confusión acaba por tener cabida a 
la hora de clasificar los relatos de vidas de un Maurois y sus colegas. 


Aspects de la biographie nos parece impensable sin la semilla del famo- 
so «Prefacio», pero es obvio que no se limita ni mucho menos a quedarse 
en una inteligente y pormenorizada glosa alrededor de las aportaciones 
más sobresalientes del genio británico. Así, el autor se ratifica en una cons- 
tante de su pensamiento biográfico que ya documentamos desde la nota 
inicial de Ariel hasta sus Memorias, y que nos mantiene en las inmediacio- 
nes de lo novelesco: «Le véritable sujet du biographe, s'il écrit la vie de 
Napoléon, c'est le développement sentimental et spirituel de Napoléon» 
(p. 60). Pero más interés comportan, en la perspectiva básicamente formal 
que adopta el capítulo segundo, dos recomendaciones más: el cuidado en 
los detalles (cfr. Fernández Cifuentes, 1982: 347) y la configuración de un 
ritmo en la biografía. 


Ambos componentes acaban por vincularse y por enlazar con la pri- 
migenia necesidad de selección a través del adjetivo «esencial», porque es 
claro que únicamente aquello que posea tal cualidad se seleccionará. Pues 


46 Al respecto, Fernández Cifuentes (1982: 347) hace constar que «Menos irónico y 
crítico que Strachey, Maurois hace amplias concesiones a lo sentimental y a lo profético» 


(v. también p. 343). 
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bien, ya Boswell habla de la trascendencia que tienen los pequeños deta- 
lles al contar una vida,” y Maurois demuestra una plena conformidad con 
el máximo biógrafo de la literatura inglesa. La clave, en este sentido, yace 
en separar lo inútil de lo que es artísticamente productivo (Maurois, 
19284: 61-62), vale decir, una vez más el quid es la elección, de manera 
que «les détails les plus petits sont souvent les plus intéressants. Tout ce qui 
peut nous donner une idée de ce qu'était réellement Paspect d'un homme, 
le ton de sa voix, la forme de sa conversation, est essentiel» (pp. 62-63). 
En cuanto al ritmo, también reposa sobre el citado concepto, si bien en 
esta ocasión no estamos ante una cualidad privativa de la biografía. En rea- 
lidad Maurois alude a la poesía en un sentido amplio, pero es que consi- 
dera que lo biográfico tiene un valor poético. Parte de que se crea belleza 
y conocimiento mediante el ritmo (p. 69), más concretamente en un libro 
«par la réapparition a intervalles plus ou moins éloignés, des thémes essen- 
tiels de Poeuvre» (p. 70). 


Con todo ello, parece esperable que en el capítulo tercero se conclu- 
ya que la biografía no es una ciencia, más aún si se cuenta con la autori- 
dad de Strachey, quien opinaba que la historia misma no entraba en esa 
categoría (Maurois, 19284: 102; cfr. Tracy, 1980: 2). En cambio, la discu- 
sión ulterior, a saber, el considerar o no nuestro género como un medio de 
expresión, no contaba con una salida tan expedita. Al respecto cabe decir 
que nos hallamos ante una muestra flagrante de aquellos razonamientos 
especiosos, tan queridos por los ingleses, que el escritor recomendaba en 
cierta ocasión. Y es que no es fácil compaginar la objetividad postulada 
anteriormente con declaraciones como ésta: «Voila en effet toute la verité; 
nous pouvons refaire une pensée a l'image de la nótre et nous navons á peu 
prés aucun autre moyen de refaire une pensée» (Maurois, 19284: 115).% 


47 Valga con una cita demostrativa: «Though a small particular may appear trifling 
to someone it will be relished by others; while every little spark adds something to the 
general blaze» (Boswell, 1976: 11, 139). V. también Boswell (1976: 11, 140). 

48 Garraty (1958: 136) sentencia sobre este punto con sagacidad: «Maurois was 
merely more clear-sighted and franker than most in understanding what was going on and 
admitting it». Parece difícil no relacionar estas cuestiones con ciertos rasgos que Alfonso 
Reyes (1983: 106) encuentra en estas obras, «amenas, sencillas y cotidianas», que censura 
con alguna severidad. V. también Surya (2000: 128). 
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Pero es que incluso un par de páginas después, Maurois expone que un 
biógrafo debe a su público la verdad ante todo, y que no está autorizado 
para elaborar héroes según sus deseos y necesidades (p. 117). De todos 
modos, un vistazo a las realizaciones concretas que acompañan a estas elu- 
cubraciones, según los más ilustres lectores, no deja lugar a dudas sobre la 
identificación del literato con sus biografiados, los Shelley, Byron, Disrae- 
li, el joven Goethe, todos ellos rebeldes, iconoclastas, osados, espectacula- 
res en el gesto, de imaginación ardiente.9 


Y así se llega al capítulo final? sobre la biografía y la novela, sobre el 
que se ha de hacer constar, en primer término, la insistencia del orador 
sobre la imposibilidad de que el biógrafo alcance la verdad sobre el hom- 
bre (pp. 130 y 157). Como se adelantó, en absoluto Maurois resuelve o 
ilumina de forma decisiva el gran debate teórico que en buena medida 
había contribuido a desatar unos años antes. Tampoco se le exigía tan gran 
hazaña, sólo que su perspicaz ensayo quizá baja la guardia en sus compa- 
ses finales, a lo mejor porque no le interesaba en exceso descubrir todo su 
juego. Porque algo de juego, bien que sofisticado, hay en la siguiente pre- 
cisión, si no perdemos de vista lo expuesto en el párrafo anterior: «C'est 
dans cette impossibilité de réaliser la synthése de la vie intérieure et de la 
vie apparente quest Pinfériorité du biographe sur le romancier» (p. 162). 
En efecto, la consideración, propuesta entre vacilaciones y cautelas, de la 
biografía como fórmula expresiva, termina por perfilarse como una supe- 
ración sospechosa de este límite frente a la novela. En cambio, para la otra 
gran desventaja del autor de vidas: «Donc le biographe a beaucoup plus de 
mal que le romancier 4 composer» (p. 169), las respuestas no tenían por 
qué aportar tantas dudas, ya que, al fin y a la postre, las reglas de la nueva 
biografía afectaban, como hemos ido viendo suficientemente, al arte de 
componer. 


49 E. Johnson (1955: 482). Este crítico de primera mano considera que las ideas fun- 
damentales del trabajo biográfico de Maurois son la huida romántica y la subjetividad. Más 
tarde, Edel estimó que «El biógrafo se expresa a sí mismo no al implantar emociones per- 
sonales en el sujeto, sino “componiendo” la biografía, dando forma y narrando. Maurois se 
dedicó a una fantasía completa de sí mismo ocupando los zapatos de sus héroes» (Edel, 
1990: 90). 

50 Es el número seis. Entre éste y el que trató de la biografía como medio de expre- 
sión, desarrolla Maurois otro más acerca de la autobiografía. 
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La despedida de Aspects de la biographie define el género y hace apolo- 
gía del mismo, además de volver al inicio del discurso con la presencia de 
la modernidad ahora enriquecida mediante un atinado vaticinio: «Nous 
retrouverons ensuite des périodes de doute et de désespoir oú la biographie 
apparaltra de nouveau comme une confidence rassurante» (p. 177). Los 
biógrafos que amparan este adiós son los que se podrían esperar en un reco- 
nocido amante de la cultura británica como Maurois: amén de Plutarco, 
Boswell, Strachey y Carlyle, con quien dialoga en última instancia, a fin de 
rectificarle,?* pues el francés encarece su oficio: «Une vie bien écrite est 
beaucoup plus rare qu'une vie bien employée» (p. 177). Y todo con un tras- 
fondo moral” que sigue tomando distancias respecto al atrabiliario autor 
de On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, a la vez que lo toma 
en consideración: «Le culte des héros est aussi vieux que les hommes. 11 leur 
propose des exemples élevés, mais non pas inaccessibles, étonnants, mais 
non pas incroyables, double caractére qui fait de lui la plus persuasive des 
formes d'art et la plus humaine des religions» (pp. 177-178).% 


Que la pieza clave de la defensa de la biografía como arte concluya 
con la palabra «religión» precisamente, puede no ser una casualidad en 
alguien como Maurois, con tan acendrada voluntad de estilo. Y es que el 
conferenciante no buscaba convencer a la razón de sus oyentes, al menos 
no sólo se dirigía a esa parte de su público. El docente (cfr. Kauffmann, 
1978: 128) que venimos siguiendo aspira a seducir al auditorio, también 
a sus sentimientos; en consecuencia, se vale de una exposición tremenda- 
mente dúctil, bien trabada pero no a cualquier precio, previsora ante posi- 
bles ataques pero no especialmente combativa por esta vez, en fin, justifi- 
cativa de las propias biografías y de las de sus modelos, pero sin renunciar 
a otras maneras de contar existencias. No podría ser de otro modo, pues 
Maurois reflexionaba igual que construía sus relatos de vidas: «Nous exi- 


51 «Carlyle a dit qu'une vie bien écrite est presque aussi rare qu'une vie bien emplo- 
yée» (Maurois, 1928a: 177). 

52 Sobre el factor moral en el género ya aludió arriba: «la biographie est un genre qui 
touche a la morale et plus qu'aucun autre en littérature» (p. 121). Cfr. Montes (19324). 

53 Carlyle (1985: 80) llega a percibir un toque de divinidad en el héroe, a quien repe- 
tidamente considera como el centro de la Historia. Para él, esta consiste, sin más, en la 
«biografía de los grandes hombres» (pp. 41, 55, p. e.). Kauffmann (1978: 136) señala en 
un buen artículo sobre el autor francés que «La biographie est rien d'autre, a tout pren- 
dre, que Phistoire d'un individu qui prend valeur exemplaire». 
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geons d'elle [la biografía] les serupules de la science et les enchantements 
de Part, la verité sensible du roman et les savants mensonges de P'histoire. 
Il faut, pour doser cet instable mélange, beaucoup de prudence et de tact» 
(Maurois, 19284: 177). Con tales armas levanta esta magnífica muestra 
del ensayo literario contemporáneo, donde cabe desde el homenaje explí- 
cito a un Lytton Strachey, hasta el implícito a un Thomas Carlyle.*% 


4. Virginia Woolf, entre el granito y el arco iris 


La leve presencia de Adeline Virginia Woolf, née Stephen, en nues- 
tro estudio se debe a la atención que prestó a la biografía lo largo de su 
vida,?? pero quizá más que nada a un cambio de opinión que certifica el 
apogeo y caída de la versión stracheyana de la misma que aquí se viene 
rastreando. David Novarr (1986: 94) resume lo ocurrido de la siguiente 
forma: el artículo «The New Biography» (1927) y la novela Orlando 
(1928) contribuyeron a crear un nuevo clima de apertura entre los cul- 
tivadores del género. Adviértase, cabría añadir, la sincronía con los 
Aspects de Maurois y con la última de las obras mayores de Strachey, ¿. e., 
Elizabeth and Essex. En cambio, «The Art of Biography» (1939) y la vida 
de Roger Ery (1940) muestran una postura menos arriesgada, «the advo- 
cate of an age of sobriety in biography» (Novarr, 1986: 94). Es decir, 
estamos ante el final del camino abierto por las andanzas del cardenal 
Manning dos décadas antes, pues Mrs. Woolf, como se verá, además de 
ser una lectora sumamente eficaz, sin duda se encontraba en el lugar ade- 
cuado en el momento preciso. Veamos su cambio de perspectiva con 
algo más de detalle. 


54  Madelénat (1984: 69) indica que la evolución de Maurois es sintomática del acer- 
camiento entre innovadores y conservadores después de los años treinta. No se pretende en 
absoluto en nuestro estudio establecer un balance del conjunto de las elucubraciones sobre 
el género del escritor galo, pero al menos se hará constar que junto a esa transformación de 
sus relatos biográficos permanecen algunos elementos centrales de las ideas que los funda- 
mentan: desde la importancia concedida al desarrollo de la personalidad como elemento 
vertebrador de la obra, hasta la recurrencia de temas a la hora de componerla (Maurois, 
1962b: 172). Y, desde luego, el talante de enseñanza moral queda en pie como objetivo 
último (p. 174). 

55 Edel (1993: 40) resume su aportación así: «escribió más de una docena de desta- 
cados ensayos acerca de la biografía. En esencia, hablaban de la lucha entre el “granito” del 
hecho y el “arco iris” de la ficción». 
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«The New Biography» se ha convertido en uno de los ensayos defini- 
torios de lo que significa la «nueva biografía» entendida como obra de arte. 
Al respecto, la autora esgrime los nombres esperables de un Strachey y de 
un Maurois para apreciar en primera instancia una mera cuestión de can- 
tidad, dado el peso que las biografías habían perdido en los primeros vein- 
te años de siglo (Woolf, 1969c: 231); pero, claro, detrás de semejante adel- 
gazamiento había razones de calidad, y éste es un planteamiento que nos 
devuelve una vez más al «Prefacio» de los famosos victorianos: «He choo- 
ses; he synthesizes; in short, he has ceased to be the chronicler; he has 
become an artist» (p. 231). Si la brevedad era el primer deber del biógra- 
fo según Strachey, el segundo consistía en «mantener la propia libertad de 
espíritu» (Strachey, 1998: 26). Un par de líneas antes de su llamada a la 
síntesis, Woolf constataba que el nuevo relator de vidas «preserves his 
freedom and his right to independent judgment» (Woolf, 1969c: 231). Así 
homenajea a un amigo al que debe, por ejemplo, la idea para ese prodigio 
que se llamaría Orlando. Pero el artículo que glosamos va más allá de las 
sugerencias del fundador, aunque sólo sea porque su autora se preocupaba 
por el granito de la historia y todavía más por el arco iris de la ficción. 


Otros nombres invoca la novelista en su aproximación biográfica, el de 
Sir Sidney Lee le sirve para apuntar el objetivo hacia el que se dirigen 
aquella selección e independencia de juicio, un objetivo también familiar 
por estos lares, ya que se trata de la personalidad. Woolf cree que para ilu- 
minar un carácter los hechos «deben» ser manipulados, si bien no han de 
perder nunca su integridad (p. 229). Más abajo vuelve sobre una preocu- 
pación personal que está en la raíz del debate más delicado sobre la nueva 
biografía, y que despliega todos sus personajes con la entrada en escena de 
la novela: «the biographer's imagination is always being stimulated to use 
the novelist's art of arrangement, suggestion, dramatic effect to expound 
the private life. Yet if he carries the use of fiction too far, so that he disre- 
gards the truth, or can only introduce it with incongruity, he loses both 
worlds; he has neither the freedom of fiction nor the substance of fact» (p. 
234). A la postre, diseña una suerte de callejón sin salida, o nudo gordia- 
no, porque la verdad de los hechos y la de las ficciones le parecen incom- 
patibles, y, sin embargo, reconoce que el biógrafo contemporáneo se ve en 
la necesidad de combinarlas (p. 234).% Es decir, da la sensación de que el 


56 Es curioso que se presente como campeón en tan difícil reto al Harold Nicolson 
de Some People (1927), que ese mismo año publicaba en el sello editorial de Leonard y Vir- 


digitalia 


Virginia Woolf, entre el granito y el arco iris 55 


repliegue de «The Art of Biography» se funda aquí, en unas condiciones 
cuasi imposibles para un fracaso anunciado desde que se mezclan cues- 
tiones de contenido con otras de forma.” En el fondo puede subyacer 
una cierta deformación causada por el punto de vista de la escritora. 
Desde el otro lado, ya no el de la novela, sino el de la biografía misma, 
André Maurois supo, y quiso, ser menos rígido y, de ese modo, pudo no 
rendir su arte. 


No obstante, antes de detenernos en «The Art...», se ha de aludir a 
Orlando. Como se adelantó, la novela fue inspirada por Lytton Strachey 
(Edel, 1990: 156), pero toda ella se rodea de biógrafos, y no sólo por el 
hecho de que el padre de la dama fuese el editor del Dictionary of Natio- 
nal Biography, Sir Leslie Stephen. Además, en los agradecimientos figura 
sir Harold Nicolson, y la dedicatoria es «A V. Sackville-West», esposa del 
anterior y a la que en carta le comunicaba la autora que pretendió «revo- 
lucionar la biografía en una noche» (Edel, 1990: 156). Orlando es una 
novela, mas también una metabiografía de la que se ha ocupado con bri- 
llantez Nadel (1985: 140 y ss.), aunque ya antes Edel acertaba al poner el 
dedo en la llaga de una construcción temporal sólo explicable en la era 
postbergsoniana, pues trata de reproducir el tiempo psicológico, distinto 


del tiempo del reloj (Edel, 1973: 143).*% 


De esta pieza maestra, ahora tan sólo queremos subrayar un par de 
pasajes breves, por otro lado muy ilustrativos de su tono paródico, en los 
que biografía y novela coinciden de nuevo. «La vida, según convienen 
todos aquellos cuya opinión vale algo, es el único tema digno del novelis- 
ta o del biógrafo» (Woolf, 1996: 196); y en seguida vuelven juntos nues- 
tros héroes en la prosa de Virginia Woolf, traducida impecablemente por 
Jorge Luis Borges: «Y aunque matar una avispa es una bagatela en compa- 


ginia Woolf, The Hogarth Press, su citada 7)he Development of English Biography: «Mr. 
Nicolson has proved that one can use many of the devices of fiction in dealing with real 
life. He has shown that a little fiction mixed with fact can be made to transmit personality 
very effectively» (Woolf, 1969c: 233). 

57 En efecto, adviértase que la argumentación pasa de «art of arrangement, sugges- 
tion, dramatic effect», a hablar de «truth». 

58 Para Mendilow (1972: 230), el relato muestra el hilo que une todas las obras de V. 
Woolf: «the inmanence of the past in the present, the Bergsonian conception of the 
moment as the microcosm of life». 
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ración con matar a un hombre, es, sin embargo, un tema mejor para el 
novelista o el biógrafo que este mero dejarse vivir, este repensar». La burla 
generalizada del contexto no deja hacer afirmaciones en exceso tajantes, 
pero la Woolf del final de los veinte, que aspira a conmocionar el género 
biográfico ¡con una novela!, bien que estableciendo distancias y sabiendo 
de riesgos, claramente concibe la tarea del autor de vidas como más pró- 
xima a la ficción que unos pocos años después. 


En efecto, «The Art of Biography» (1939) apea el tratamiento de 
artista al biógrafo y lo deja en mero artesano, a pesar del título, o más 
bien jugando con él desde su comienzo. Nuestra dama practica un juego 
a veces fúnebre. Y es que, para justificar el preguntarse si la biografía es 
un arte, en rigor un tópico, sugiere que tan recalcitrante cuestión ha de 
contar con su razón de ser: «There it is, whenever a new biography is ope- 
ned, casting its shadow on the page; and there would seem to be some- 
thing deadly in that shadow, for after all, of the multitude of lives that are 
written, how few survive!» (Woolf, 19691: 221). En rigor, el sintomático 
cambio en el gesto de Mrs. Woolf que aquí nos interesa, late ya en ese pri- 
mer párrafo citado, en la sombra mortal que se cierne para entonces sobre 
una «new biography» que apenas una década antes ella misma saludaba 
con regocijo. 


El trabajo prosigue explorando las relaciones entre realidad y ficción 
en una línea que se empezaba a trazar ya en su artículo de 1927. La dife- 
rencia entre ambas reflexiones a este respecto radica en que en 1939 no 
considera la posibilidad de que se crucen biografía y novela (Woolf, 
1969a: 225; cfr. Woolf, 1969c: 234).*? Todo ello acaba por estar al ser- 
vicio de unas conclusiones con su punta de arbitrariedad: «Nevertheless, 
we can also be sure that it [la vida de la biografía] is a different life from 
the life of poetry and fiction —a life lived at a lower degree of tension. 
And for that reason its creations are not destined for the immortality 


59 Lo había dejado claro algo antes con una máxima que probablemente no hubiera 
suscrito sin matices ningún otro protagonista de este estudio: «The novelist is free; the bio- 
grapher is tied» (Woolf 1969a: 221). Cfr. Briggs (1995: 262): «Even in 1940 [sic] she was 
still opposing the facts of biography to the freedom of fiction, while making the crucial 
admission that the status of facts could change. But the fertility of the marriage she had 
effected between them had long since precluded so stark an opposition». 
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which the artist now and then achieves for his creations» (Woolf, 1969a: 
227). A mi ver, que las penetrantes disquisiciones de Virginia Woolf 
sobre las fronteras genéricas nombradas se resuelvan en un mayor o 
menor «grado de tensión» de vida de unos u otros, no hace justicia a un 
discurso, por más que discutible en ocasiones, como discurso vivo que 
es, pleno de sugerencias y sagacidad. Sea como fuere, llegamos así a la 
tan citada condena: 


The artists imagination at its most intense fires out what is perishable in 
fact; he builds with what is durable; but the biographer must accept the perish- 
able, build with it, imbed it in the very fabric of his work. Much will perish; 
little will live. And thus we come to the conclusion, that he is a craftsman, not 
an artist; and his work is not a work of art, but something betwixt and between. 


(p. 227). 


Sin embargo, el final deja otro sabor, agridulce, que mitiga en parte 
un juicio que nunca sabremos si Woolf hubiera sido capaz de mantener 
ante su amigo Lytton Strachey. En efecto, el párrafo último de «The 
Art...» sirve a la autora para encomiar, un tanto, la tarea del biógrafo que 
respete los hechos: «He can give us the creative fact; the fertile fact; the fact 
that suggests and engenders [...] For how often, when a biography is read 
and tossed aside, some scene remains bright, some figure lives on in the 
depths of the mind, and causes us, when we read a poem or a novel, to feel 
a start of recognition, as if we remembered something that we had known 
before» (p. 228). El segundo plano de lo biográfico persiste; repárese en 
que su capacidad de creación se concreta al leer «un poema o una novela»; 
sin embargo, es preciso valorar la concesión a nuestro artesano de unas 
líneas arriba. Un defensor de la biografía stracheyana como Leon Edel así 
lo hizo, y destacaba el detalle de que quien así se expresaba era una nove- 
lista precisamente. Virginia Woolf venía a sustentar la concepción del bió- 
grafo como alguien capaz de iluminar una vida y, por ende, la vida (Edel, 
1973: 154). Y eso sí es mucho. 


60 Y como nos hallamos en el terreno de lo francamente opinable, aquí va un cuarto 
a espadas. Diga lo que quiera nuestra escritora, nos parece que no es del todo fácil encon- 
trar personajes de ficción que superen a la reina Victoria de un Strachey o al Disraeli de un 
Maurois en su «grado de tensión vital». 
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5. Un retratista llamado Emil Ludwig 


A Eugenio d'Ors (1949: 55), Emil Ludwig le parecía el Blasco Ibáñez de 
la biografía, y no era un juicio demasiado favorable.** Ricardo Gullón, por su 
parte, lo distingue del personaje que nos ocupará en el apartado siguiente, Ste- 
fan Zweig, para considerarlo más una especie que un individuo en una refe- 
rencia demoledora de 1936, es decir, desde una perspectiva más que razona- 
ble sobre la que basar su opinión. Al austriaco lo considera un buen contador 
de vidas, literato inteligente y creador, «no lo son en modo alguno los Emil 
Ludwig de todos los países que fabrican biografías en serie, comercialmente, 
conforme al tipo más aceptado en el presente» (Gullón, 1936: 229-230).9 
Con el paso del tiempo, Madelénat opta por un planteamiento bastante más 
clemente, y casi roza la afrenta al biógrafo de la reina Victoria cuando sostie- 
ne que Ludwig fue el Strachey alemán.* Con agudeza sintetiza el perfil de su 
obra: «une production agréable, mais de plus en plus hátive et simpliste» 
(Madelénat, 1984: 67). Estas señas cabe encontrarlas en sus biografías y, tam- 
bién, y es lo que nos afecta ahora, en sus apreciaciones sobre el género. 


61 Estas palabras datan de 1934. En otro lugar, el ensayista catalán expresa su postu- 
ra más gráficamente: «¡Ah, y que los editores de España, que ya se han dejado pasar el 
heroico Shakespeare, de Gillet, que no han sacado del catalán el heroico Lulio, de Riber, no 
den tampoco un paso por éste! Sigan, sigan nutriendo a su público con menestra Ludwig 
a todo pasto» (D'Ors, 1947: 939). 

62 Cfr. Pérez Ferrero (1929: 68), quien parece ignorar por completo el papel de la 
biografía inglesa en la expansión coetánea del género. 

63 En absoluto nos importa aquí analizar el engreimiento de Ludwig, pero siquiera 
una muestra conviene aportar, a fin de tener un retrato más coherente del autor en el terre- 
no teórico que nos atañe. Así, en Autobiografía de un biógrafo (Memorias) se refiere a las 
ocasiones en las que ha puesto de moda un determinado género literario: «La primera, con 
mi Vida de Goethe, que, aparecida en 1919, es, por tanto, anterior a la Queen Victoria, de 
Strachey, cuya publicación fue en 1920. Mis otros colegas de importancia —Stephan 
Zweig, André Maurois, Guedalla, etc.— vinieron también después. Lo que pasa es que, 
como las obras en alemán no empezaron a traducirse y a publicarse fuera de mi país hasta 
1925, los lectores norteamericanos y de otros sitios no se enteraron de que existían mis 
libros sobre Goethe y Napoleón sino bastante después de conocer a Strachey, el cual, como 
es lógico, había dado al mismo tiempo que yo, con una forma literaria similar, pero por 
caminos completamente independientes» (Ludwig, 1953: 289). Sin entrar en la cuestión 
de fondo, a saber, la mayor o menor semejanza entre las biografías de uno y otro, preciso 
es reconocer que alguna razón asiste al escritor cuando menciona la dificultad de su lengua 
a la hora de proyectarse fuera de los países germanohablantes, pero imprecisiones como 
atribuir a Queen Victoria el año 20 como fecha de publicación, cuando en realidad apare- 
ce en 1921, y sobre todo saltar por alto Victorianos Eminentes (1918), no dicen mucho 
sobre la fiabilidad de su discurso propagandístico. 
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Las incursiones de Ludwig en la teoría del género que le dio fama y 
dinero comparten idéntico tono de autobombo y hasta un tanto de pro- 
vocación. En consecuencia, con probabilidad no contribuyeron en exceso 
al prestigio de una modalidad literaria exitosa de público en esos años 
veinte y treinta, pero también vivamente discutida, como se ha compro- 
bado. Hay un factor añadido que coadyuva al escaso alcance de sus esti- 
maciones, al menos en un sentido positivo, y es que se sitúan básicamen- 
te en el plano del significado. Si a ello se suman declaraciones pseudo- 
poéticas como «El investigador encuentra, el novelista inventa y el biógra- 
fo siente» (Ludwig, 1932a: 23) y sus postulados en torno al retrato, pode- 
mos tener una idea bastante clara de su ubicación marginal en el panora- 
ma de la construcción teórica de la nueva biografía. 


«El retratista, esto es, el artista biógrafo, parte del retrato del hombre 
[...] Cuando yo conocía a Goethe casi solamente por sus retratos (165 
exactamente), escribí la historia de su rostro en 10 páginas; cuando 
muchos años después, con el conocimiento de toda la documentación, 
escribí la historia de Goethe en 1400 páginas, resultó exactamente la 
misma» (p. 25). La mascarada del autor alemán acerca del retrato única- 
mente se ve superada por el optimismo absurdo que expresa el sintagma 
«el conocimiento de toda la documentación». Todo lo que sigue está pues- 
to bajo sospecha tras un inicio tan poco afortunado. No es que sea exac- 
tamente una lástima, pues Ludwig caracteriza sus disquisiciones al respec- 
to por la mezcla continua de razones y sinrazones, de perogrulladas pre- 
suntamente ingeniosas con avisos esperables en alguien con voluntad de 
estilo y un cierto conocimiento de la especie humana. De modo que 
recuerda la necesidad de respetar las fuentes sin fisuras, pero añade que 
«Todo esto supone innumerables estudios previos en la vida, no en las 
bibliotecas» (p. 26). En última instancia, el lector de este tramo de su 
currículum tiene repetidamente la sensación de que al escritor no le inte- 
resa tanto dar cuenta del entramado teórico que sostiene sus relatos de 
vidas, cuanto capturar un público para consumirlos. 


64 Es inevitable comparar semejante boutade con la postura de Edel al respecto. Con 
sentido común, el escritor de Vidas ajenas señala que un retrato o un busto «no pueden ser 
una biografía total», pero añade que una buena realización de cualquiera de ambos «es una 
esencia de una vida [...] La biografía desea llegar a esencias similares» (Edel, 1990: 131). 
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Él se identifica como «artista» en varias ocasiones (p. e., p. 28), y la 
más destacada es la siguiente: «Nosotros, los ilegítimos, que vivimos en la 
anticuada concepción de que escribir es un arte» (p. 29). Al margen del 
toque de victimismo perfectamente calculado a fin de captar la benevo- 
lencia del receptor, el pasaje presenta a un Ludwig a la altura de las cir- 
cunstancias; sin embargo, al poco, continúan los vaivenes y así adopta un 
enfoque tan poco formal como éste al revelar la clave de la renovación bio- 
gráfica: «Presentar al mismo tiempo la vida pública y la privada, la vida 
activa y la inactiva de un hombre importante, en su invariable coinciden- 
cia, sin tomar una de ellas por más importante que la otra, es el secreto de 
la moderna biografía» (p. 30). Como suele, el alemán simplifica y se 
desentiende de la precisión; de ahí la falta de consistencia de sus propues- 
tas, incluso, ya lo vemos, de las más productivas. Otra muestra más nos 
devuelve a las labores del creador propiamente dicho, mas con idénticas 
limitaciones: «El hecho más frío es para ellos [los técnicos] más importan- 
te que el más ardiente símbolo, cuando lo único que importa es éste» 
(p. 33),2 dado que ni siquiera el tono combativo justifica que desvirtúe el 
interesante subrayado de lo simbólico mediante «lo único». 


Por lo demás, Ludwig conserva el aire de la familia que aquí compa- 
rece. Cita como maestros de la reciente manera de hacer vidas a André 
Maurois y Lytton Strachey (p. 37), quizá casualmente en este orden, aun- 
que como se dijo mantenía con el inglés una pugna unilateral por la fun- 
dación de la biografía renovada; o apunta las posibilidades que se abren a 
los seguidores de Plutarco a través de la moderna Psicología (p. 40). En 
este punto desemboca el ambicioso prólogo de Genio y carácter, obra en 
parte traducida por Ricardo Baeza,% y prácticamente nace el capítulo lla- 
mado «Mi taller» de Regalos de la vida (Una mirada retrospectiva), primera 
versión de sus memorias. En efecto, declara que con sus escritos, biogra- 


65 Sobre el símbolo vuelve después: «Del retrato de un hombre sale el símbolo de una 
especie humana, produciéndose acaso así, sucesivamente, una galería de formas simbólicas 
del genio» (Ludwig, 1932a: 39-40). 

66 El prólogo lleva como título «Historia y ficción», y se encuentra entre los tramos 
vertidos al castellano por Baeza, que acababa de ser nombrado embajador en Chile. En la 
línea habitual de Ludwig, Genio y carácter tuvo excelente acogida por parte del público 
español, y así en menos de un año contó con dos ediciones. Como argumento de bondad, 
se comunicaba a los lectores que el original alemán llevaba vendidas 50.000 copias y que se 
había traducido al inglés, al italiano y al sueco. 
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fías o dramas, tan sólo pretende «contribuir a la comprensión del corazón 


humano» (Ludwig, 19326: 388). 


Sin embargo, lo que tiene a bien contar Ludwig de su mesa de tra- 
bajo entonces apenas si aporta algo más a nuestra causa. En realidad, el 
título del capítulo no engaña en absoluto: el escritor habla principalmen- 
te de cómo procede en sus relatos de vidas, eso sí, con una jactancia que 
ya nos parece característica del personaje, como si se estimase que el escán- 
dalo pudiese contribuir a inclinar voluntades o como si el inteligente autor 
de Napoleón tuviese cuentas que saldar.” Así pues, recién iniciada su expo- 
sición, avisa de que «Nunca he ideado una teoría» (p. 385) o de que «Todo 
lo histórico que describo lo saco del presente; nunca he estudiado Histo- 
ria, siempre al hombre» (p. 386). La percepción del biógrafo como artista 
queda arrinconada, y en su lugar predomina una imagen más próxima a la 
de un buzo de las pasiones humanas: «Lo que importa son los impulsos 
del corazón; ningún hecho histórico es para mí tan interesante como el 
estado de ánimo en que fue pensado, realizado o sufrido; esto lo enseñan 
también todas las religiones» (p. 406).9% El vínculo religioso no es nada 
casual en un texto que contiene dosis cuidadas de irracionalismo, un hijo 
de la época fructífero, al mismo tiempo que peligroso. 


En definitiva, Ludwig adopta una postura defensiva y, por lo tanto, 
beligerante con improbables competidores o detractores probados: «Como 
nunca trato de buscar fuentes, sino de hacer fluir las que heló la frialdad 
de los filólogos, jamás he sido investigador de Historia, sino únicamente 
su descriptor, y rara vez más que un retratista» (p. 403). Crea de esta 
manera una tensión más o menos explícita, pero persistente, que no ayuda 
mucho al receptor simplemente interesado en conocer la suma no recono- 


67 La versión de «Mi taller» que leemos en Autobiografía de un biógrafo concluye con 
una vindicación de la personalidad del crítico como elemento necesario a la hora de reali- 
zar su tarea: «cuando alguien lleva su atrevimiento al extremo de arrogarse un papel simi- 
lar al del Divino Juez, lo menos que puede pedírsele es que sea tan comprensivo e indul- 
gente como su modelo./ En este sentido, no estaría tampoco de más que el lector revisara 
las cuentas que pueda yo tener pendientes con él.» (Ludwig, 1953: 291). Caben dudas 
sobre el modo en que Emil Ludwig trataba a sus héroes, pero no en cuanto a su habilidad 
en la relación con grandes contingentes de público. Es cualidad que comparte con otros 
personajes de este estudio, sólo que el asunto parece preocupar al alemán especialmente. 

68 Al respecto, Vázquez Zamora (19334), defensor de «la magna obra de Ludwig», 
habla de la habilidad del autor en el uso del «microscopio psicológico». 
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cida de pilares sobre los que asienta su fábrica de existencias ajenas, habi- 
tualmente mejor resueltas que los recuerdos de la propia. Hasta el punto 
de que sus biografías son capaces de arrojar a ese respecto una luz más 
ecuánime que muchos de los fragmentos citados. Por ejemplo, leemos en 
Napoleón: «Examinar la vida interior de este hombre, explicar sus decisio- 
nes y sus omisiones, sus actos y sus sufrimientos, sus fantasías y sus cálcu- 
los, como procedente todo de sus modalidades psíquicas; la reconstitu- 
ción, en suma, de esta gran cadena de sentimientos que fue su vida: tal fue, 
a la vez, el método y el fin de este libro» (Ludwig, 1976: 506), libro que, 
en cualquier caso, es una de las piezas fundamentales del género examina- 
do en esta monografía. 


6. Stefan Zweig, el hombre que quiso ser Balzac 


El género tan intrincado de las memorias posee en las del vienés Ste- 
fan Zweig una absoluta obra maestra. Se llaman El mundo de ayer y expo- 
nen el colofón perfecto al curso vital de quien se suicidó, junto con su 
segunda esposa, exiliado cerca de Río de Janeiro en 1942. En ellas, algo 
explica de su forma de concebir la actividad literaria, y por consiguiente la 
biografía, aunque el asunto no parece tener ninguna prioridad en esa mag- 
nífica elegía de un tiempo y un mundo irremisiblemente perdidos.% Pero, 
claro, aquí tan sólo cabe detenernos un poco en las briznas que deja caer 
acerca de poética biográfica. La principal de ellas nos vuelve a situar en el 
centro del problema que ocupa todo lo anterior, ya que Zweig (1968: 243) 
define así «el trabajo verdadero: el de condensar y componer».”* La coin- 
cidencia con el «Prefacio» de Strachey no puede sorprendernos a estas altu- 
ras, pues el texto al que pertenece la cita concluye con el comienzo de la 


69  Grappin (1982: 9) ha explicado bien la razón de ser del libro: «c'est un monde et 
non lui-méme que Pauteur raconte, un monde oú se sera insérée sa vie de Viennois et de 
bon Européen. C'est aussi un monde brusquement tombé dans Vabime du temps révolu, 
un mode d'hier». 

70 El escritor acaba de aludir al proceso de elaboración de María Antonieta. En torno 
a la primera acción citada, insiste en seguida: «Si domino alguna forma del arte, es la de 
renunciar» y «Lo único que me ha explicado hasta cierto punto el éxito de mis libros ha 
sido mi disciplinada limitación a lo más estricto, a lo absolutamente esencial» (Zweig, 


1968: 244). 
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Segunda Guerra Mundial. No obstante, en estos compases finales del capí- 
tulo 1 no podemos por menos de subrayar el verbo «componer», ya que 
sintetiza los mejores logros en la renovación de las historias de vidas que 
se consigue en la Europa del momento. Más que nada, el arte del biógra- 
fo radica en componer. Y aquello que el escritor austriaco básicamente 
compone son «almas». 


Al respecto, Freud sigue siendo el punto de referencia imprescindible. 
Con él estuvo en contacto Zweig en Londres al final de la vida del inicia- 
dor del psicoanálisis. Éste es su retrato en las memorias mencionadas: 
«espíritu grande y severo que ahondó y ensanchó como nadie en nuestro 
tiempo el conocimiento del alma humana» (Zweig, 1968: 322). Pierre 
Grappin (1982: 6) ha estudiado la relación entre ambos representantes de 
un mundo de ayer, y da cuenta de la simpatía que el ensayista y biógrafo 
sintió por las ideas del médico, hasta el punto de considerarle el primer crí- 
tico literario que se inspiró en las doctrinas freudianas (también Cuenca 
Toribio, 1992: 26; y Vidal-Folch, 2000). Dejando al margen prelaciones 
que no son del caso, lo cierto es que todo lector del Zweig narrador de 
vidas, aunque lo mismo se podría decir del novelista, encuentra huellas de 
la trascendencia concedida a la Psicología, por ejemplo en María Antonie- 
ta: «No el divinizar, sino el humanizar es la suprema ley de todo estudio 
creador de las almas; su tema es explicar, no disculpar con artificiales argu- 
mentos» (Zweig, 1952: 495).” 


De las fatigas que rodean semejante tarea, debería advertirnos el tér- 
mino «creador»; sin embargo, termina de poner las cosas en su sitio otro 
vocablo central en esta historia, intuición: «Mas allí donde termina la 
investigación severamente ligada a comprobables hechos comienza el libre 
y alado arte de la intuición psicológica; donde fracasa la paleografía, tiene 
que entrar en funciones la psicología, cuyas hipótesis, construidas lógica- 
mente, son con frecuencia más verdaderas que la desnuda verdad de docu- 
mentos y testimonios» (p. 261).7? El debate de época sobre el lugar de lo 
biográfico, tan cruento con frecuencia, tiene solución acaso demasiado 


71 Valdrían igualmente otras muestras: Fouché, el genio tenebroso (Zweig, 1995: 181) 
o María Estuardo (Zweig, 1963: 179 ss.). 

72 Más todavía: «La intuición sabe siempre acerca de un ser humano mucho más que 
todos los documentos» (Zweig, 1952: 261). Cfr. Calderón (1933) y Pérez Ferrero (19360). 
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fácil en el estilo apasionado (cfr. Pastor, 1928: 8) y de vez en cuando espe- 
cioso de Zweig: «Lo que no tiene más que un significado, lo manifiesto, es 
el dominio de la ciencia; lo complejo, lo que requiere ser explicado e inter- 
pretado, es el dominio nato del arte de las almas» (Zweig, 1952: 261).7? 
La mejor prueba de lo vidrioso de esta salida consiste en reparar en su 
rechazo de la expresión «biografía novelada», rechazo al que se vuelve en 
seguida, compatible con una postura próxima a André Maurois, pues uno 
y otro hacen coincidir la nueva biografía con la concepción psicológica y 
poética de la historia (Reffet, 19884: 21). 


Sólo que Stefan Zweig va más allá y, según expone el profesor Michel 
Reffet (p. 21), a lo largo de los años treinta en repetidas ocasiones declara 
que la biografía debe reemplazar a la novela. En esta misma línea afirma- 
rá que la historia siempre será más poética que la ficción. Pero ello no 
supone un obstáculo para que su modelo por excelencia sea un novelista. 
Reffet hace balance de las declaraciones de Zweig en sus ensayos, corres- 
pondencia y hasta en su diario, para concluir que la meta primera del 
autor de La piedad peligrosa no fue convertirse en biógrafo: «Il voulait, a 
proprement parler, ÉTRE Balzac». Y si echamos un vistazo a uno de sus 
libros más famosos y más tempranamente traducidos al español, Tres maes- 
tros. Balzac, Dickens, Dostoiewski,7* entendemos un poco el porqué. 


Drei Meister fue dedicado a Romain Rolland, otro experimentado 
investigador del alma (cfr. Rolland, 1915), y podía haberse subtitulado 
«Psicología del novelista» tal y como nos aseguran sus palabras prelimina- 
res (Zweig, 1987: 8). Por lo que hace al primero de los tres héroes deci- 
monónicos, su presencia en tal ensayo se justifica plenamente en el 
momento en que Zweig dice: «En él comienza —y, si no hubiese venido 
luego un Dostoiewski, podríamos decir que comienza y acaba— la idea de 
la novela como enciclopedia del mundo interior» (p. 46). La obsesión por 
lo psicológico que llena los textos del vienés, los ensayos como el que se 
cita, pero también sus novelas y, lo que más importa aquí, sus biografías, 


73  Zelewitz (1982: 22), por encima de declaraciones como ésta, cree que el autor 
busca un equilibrio entre ciencia y arte. 

74 La Editorial Cenit, de Madrid, publicó en 1929 una versión de la obra a cargo de 
Wenceslao Roces Suárez. De su éxito da fe que el libro volvió a traducirse en 1937 para 
Juventud. Esta traducción, de José Fernández, es la que citamos. 
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halla en Balzac al «maestro» primero. Esto por lo que respecta a la temá- 
tica, pero si pasamos al modo de elaborar el material vital, de nuevo el 
magisterio se encuentra fundamentado. Arriba se subrayaba la trascen- 
dencia concedida por Zweig a la condensación a la hora de construir una 
biografía. Pues bien, Honoré de Balzac sabe transmitir como nadie «de la 
plenitud de la vida, la esencia», es un artista absoluto de la «concentra- 
ción» (p. 17). En fin, que los profesores favoritos del de María Estuardo 
sean novelistas, y que él, como relator de vidas, se esfuerce por ser tan 
buen discípulo algo evidencia acerca de la fragilidad de las fronteras entre 
géneros por aquel entonces, por cierto, tiempo de vanguardias y hasta de 
nivolas. 


Este apartado se abrió desde 1942, con la guerra mundial como 
omnipresente telón de fondo, y a sus vísperas regresamos para concluirlo 
con la mención de la conferencia «La historia como poetisa», que Zweig 
iba a leer en el XVII Congreso Internacional del Pen Club. Se pensó cele- 
brarlo en Estocolmo a lo largo de septiembre de 1939, pero la invasión de 
Polonia por parte del III Reich suspendió el encuentro. 


Una falta parecida de respeto para con la supremacía creadora de la his- 
toria la muestra, a mi modo de ver, la «biografía novelada», hoy tan en boga, 
esto es, el relato aderezado de una vida, en el cual lo verdadero se mezcla agra- 
dablemente con lo inventado, lo documental con lo fantaseado y en que las 
grandes figuras y acontecimientos son sometidos a la interpretación psicológi- 
ca del autor en lugar de sujetarlos a la inexorable lógica de la historia (Zweig, 


1998: 284). 


El planteamiento del escritor, ya con una larga experiencia en menes- 
teres biográficos, resultaría inatacable si su discurso concluyese en ese 
punto. Ahora bien, con la habilidad de un consumado argumentador, 
Zweig continúa la exposición matizando su postura tanto que, sin llegar a 
desmentirse, nos hace poner en cuarentena un inicio presuntamente diá- 
fano. Desde luego que niega que el biógrafo deba inventar, pues sus liber- 
tades atañen al campo de la interpretación (p. 284).7? Pero de inmediato, 
la aparente oposición entre Psicología e Historia se convierte en un acuer- 
do indispensable: «el que quiera comprender la historia tiene que ser psi- 


75 Para Bravo-Villasante (1969: 16), «La parte creadora de la biografía es la interpre- 
tación y el estilo». 
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cólogo además de historiador, tiene que poseer una especial finura de cap- 
tación». Más aún, aquella lógica «inexorable» de los hechos pierde consis- 
tencia y el componente de creación se desplaza desde la personificada his- 
toria al literato que la traslada al lenguaje para, a la postre, fundarla. 


En efecto, el artista de la palabra Stefan Zweig expone: «no existe una 
crónica absoluta de los hechos espirituales ni un protocolo auténtico de la 
historia, sino [...] que la historia, hasta cierto punto, ha de ser siempre 
algo relativamente creado» (p. 285). Con ello, no importará tanto que la 
naturaleza poética, o visionaria (sic), del biógrafo, tan romántica una vez 
más, le permita todo tipo de saltos al vacío; como el reconocimiento de 
que «siempre ha sido y será necesaria una determinada visión que sinteti- 
ce el conjunto» (p. 285). Difícilmente podrían unirse mejor los dos debe- 
res del autor de vidas que estipulaba Strachey más de veinte años atrás: la 
brevedad y el punto de vista. No es un gran avance, si bien tampoco lo 
debió de pretender Zweig, que compartía con el inglés el hecho de ser 
menos un teórico que un práctico del género. 


En lo que sí llega una pizca más allá, sin embargo, es en el grado de con- 
ciencia explicitada sobre su trabajo, que tiene mucho que ver con la trascen- 
dencia que le otorga. Con prudencia, mas sin vacilaciones, dirá: «acaso no 
exista, al fin y al cabo, historia en sí, sino que el hecho escueto sólo pasa a ser 
historia a través del arte del narrador y de la visión de su intérprete; toda 
vivencia y acontecimiento en sí sólo es auténtica historia en última instancia, 
cuando está narrado verídica y verosímilmente» (p. 286). Y no se piense que 
nos hemos alejado del territorio biográfico, porque, para Zweig, el historia- 
dor por antonomasia precisamente adopta la forma de biógrafo (p. 287). 


Llegados a este punto, importa interrogarnos por la finalidad de su 
labor. «La historiografía del mañana»”* de nuevo se basa de manera desta- 
cada en la biografía, no en vano la ejemplifica Zweig con su vida de mada- 
me Curie. El autor es un humanista y un filántropo, de modo que recla- 
ma que la Historia futura se construya sobre un heroísmo no demasiado 
habitual hasta hacía muy poco: «el heroísmo de una interna convicción y 
no el heroísmo a las órdenes de un cabo, el heroísmo del espíritu y no el 
del puño ni de sus prolongaciones mecánicas el revólver y el cañón, aquel 


76 Tras el título se aclara: «Conferencia dada en Estados Unidos antes de iniciarse la 
segunda guerra mundial» (Zweig, 1998: 221). 


digitalia 


Coda: Una antología desde la última vuelta al camino 67 


heroísmo que con su voluntad no sólo beneficia a una nación, sino a todos 
los humanos» (p. 238). La dimensión educadora que desde antiguo entra- 
ñaba la biografía ocupa un lugar de enorme relevancia en los escritos de 
uno de los mejores contadores de vidas de su época, y con probabilidad el 
que más pedía a sus obras, por lo que, con toda seguridad, sufrió la mayor 
de las decepciones y actuó en consecuencia. 


7. Coda: Una antología desde la última vuelta del camino 


Las antologías hacen balance y, si salen a la luz en la hora propicia, 
crean escuelas o en el peor de los casos valen como certificados de defun- 
ción. Lord David Cecil publica en 1936 An Anthology of Modern Bio- 
graphy, de título perfectamente falso por chovinista, pues quedan fuera de 
su repertorio casi todos los modernos autores no ingleses, con la excepción 
de Maurois (a este respecto, el britanizado Hilaire Belloc no cuenta). Las 
ausencias de Ludwig y Zweig, por mencionar sólo nombres absolutamen- 
te imprescindibles,” dan buena idea del estrecho panorama que nos rega- 
la el crítico y biógrafo londinense; sin embargo, las escasas páginas que van 
al frente de un repertorio así de mentiroso han sido consideradas como 
una de las más lúcidas síntesis sobre la nueva biografía realizadas en el 


borde del declive (Clifford, ed., 1962). 


El punto central de su exposición mantiene que la versión moderna 
del género es literatura, obra de arte por tanto (Cecil, ed., 1936: IX-x). Y 
la forma la establece Lytton Strachey (p. XI), único autor en la antología 
representado con dos fragmentos de sus obras.7$ Pero el crítico, buen 
conocedor de las peripecias por las que ha ido pasando lo biográfico en las 
últimas dos décadas, una vez señalado el alto papel que le toca a la Psico- 
logía en todo esto,”? concentra su atención en el problema de los límites 


77 Por supuesto, ningún nombre español es incorporado al índice, y eso que para 
entonces nuestras letras contaban con algunas excelentes muestras del género renovado. 

78 En primer término, Cecil incluye la obra maestra absoluta de la nueva biografía 
(Cecil, ed., 1936: Xv1), Queen Victoria, y a continuación, saltándose el orden cronológico, 
escoge un fragmento de la vida de Gordon en Eminent Victorians. En la nómina de esco- 
gidos también figura el propio antólogo con un pasaje de The Stricken Deer (1929). 

79 V. p. e.: «So that, writers are able, as never before, to give a full account of human 
character» (p. XI). 
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con la novela. Al igual que ella, la nueva biografía es dramática y «picto- 
rial», pero, claro, las diferencias cobran protagonismo en un contexto 
minado como el que rodea a la pareja: 


The novelist's [impulso creativo] shows itself mainly in invention, in his 
power to create scenes and characters; the biographer's shows itself in interpre- 
tation, in his capacity to discover the significance of a given story, to discern 
amid the heterogeneous mass of letters, diaries, memoirs, which are his raw 
material, that continuous theme which will compose them into a work of art. 
Like the maker of pictures in mosaic, his art is one of arrangement (p. XIII). 


Lo más curioso del caso es que «arrangement», en realidad, no resul- 
ta tan privativo del biógrafo, como nos informaba Virginia Woolf páginas 
atrás, sino que, bien mirado, supone un nuevo préstamo procedente del 
campo de la ficción. Así que, en el terreno formal, hemos de concluir 
necesariamente que las distancias se diluyen sobremanera. 


Edgar Johnson, un año después, insiste sobre la concepción artística 
de la biografía contemporánea, para añadir que aspira a ser juzgada con 
parámetros del mismo tipo (Johnson, 1955: 481). Al iniciar su magnífica 
monografía se apropió, como hijo de su tiempo, de dicha perspectiva, 
cuando consideraba que una buena representante del género no sólo debía 
respetar la verdad, sino que, además, había de encerrar «the significant 
story» de una vida individual, y aclara acto seguido su posición: «It must 
be a story, that is, a unity of events having coherence and relevance suc- 
cessively, not a chaos» (p. 40). La grandeza y la derrota (cfr. Shelston, 
1977: 68) finales de la biografía quedan a la intemperie. Los nuevos narra- 
dores de existencias ajenas se aproximan a la vida, ma non troppo, eluden 
la confusión del tejido vital, a lo mejor porque su ideólogo, Mr. Strachey, 
fue un soberbio estilista ante todo, o porque los más influyentes de ellos 
no son «modernos» en exceso,% o simplemente porque la naturaleza del 
género por fuerza se contagia de los absurdos sueños de significado que 
definen patéticamente a sus protagonistas (cfr. Spires, 1988: VII). 


80 Cfr. Fokkema (1984: 13): «The Modernist does not try to be complete and lacks 
the certainty that would make him attempt to discover the laws governing human exis- 
tence». 
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CAPÍTULO II 
EL CASO ESPAÑOL: 
CONSIDERACIONES GENERALES 


Cada día vemos más traducciones de biografías y estu- 
dios literarios que se traen de fuera. Y podría llegar a darse el 
caso de que conociésemos mejor los ajenos panoramas que los 
propios. Empero aguardemos a que esto tenga remedio y no 
culpemos sólo al público. 

M. Pérez Ferrero (19364) 


1. El penoso viaje a España de los amigos de Gerald Brenan 


En principio no tuvo mucha suerte Lytton Strachey en sus relacio- 
nes con España, empezando por su desplazamiento a la península junto 
a Carrington y Ralph Partridge en la primavera de 1920. Era el inicio de 
una década francamente mirífica en nuestras letras, también en nuestra 
cultura en general, que puede ejemplificarse con el nacimiento ese año 
del «esperpento» Luces de bohemia. Cuando realiza la crónica de la expe- 
dición, Michael Holroyd no se refiere a ningún tipo de contacto por 
parte de los viajeros con la actualidad intelectual del país, con la excep- 
ción histórica que se verá. El objetivo del viaje consistía en visitar a 
Gerald Brenan y, si nos atenemos al recuerdo que tres años después pre- 
valecía en Strachey cuando hubo de aconsejar al matrimonio Woolf ante 
idéntica perspectiva, fue verdaderamente un descenso a los infiernos. En 
efecto, en 1923 escribe a Leonard y Virginia Woolf en contra de sus pla- 
nes de reunirse con su amigo hispanófilo: «“I's DEATH!” he shrilled. 
“DEATH”» (Holroyd, 1971a: 801). Lo más curioso es que la memoria 
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del exquisito genio no terminaba de hacer justicia a su propia experien- 
cia, según se nos dice anteriormente. 


Desde luego, Strachey y los suyos padecieron una accidentada excur- 
sión por la España más profunda, dado que su meta se encontraba en las 
mismas Alpujarras granadinas, más concretamente en el lugar de Yegen, 
sito hacia el sureste de Sierra Nevada y a pocos kilómetros ya de la pro- 
vincia de Almería. El medio de locomoción, que terminó siendo la mula, 
como no podía ser de otro modo por aquellos pagos entonces, y la salud 
siempre un tanto delicada del biógrafo no contribuyeron demasiado a faci- 
litar una expedición tan aventurera y quizá no del todo bien concebida. 
Una vez allí, la grandiosidad del paisaje consiguió que Strachey creyese que 
el esfuerzo casi había valido la pena (p. 797). El 11 de abril de 1920 escri- 
bía a Mary Hutchinson que nunca había visto un país con montañas tan 
enormes y abismos desesperados, «colours everywhere of deep orange and 
brilliant green—a wonderful place, but easier to get to with a finger in a 
map than in reality!». El regreso contó con una parada en la capital del 
reino igualmente dibujada en la correspondencia mediante claroscuros, 
pero con menos claros. El Madrid de Alfonso XIII no poseía ningún tipo 
de atractivo para Lytton Strachey, salvo el Museo del Prado, «but that is a 
large exception» (p. 800). Así, sabemos por Carrington que casi cada día 
visitaban la pinacoteca y dedicaban especial atención a Velázquez. Que 
poco después el balance global del escritor quedase tan mermado como se 
ha visto, tan sólo revela los peligros de las memorias o, mejor aún, las prio- 
ridades y afinidades del creador de Queen Victoria. 


Tampoco sus libros disfrutaron de toda la fortuna esperable, dado el 
buen nivel de información sobre novedades foráneas que obraba en poder 
de los autores españoles de los veinte y treinta. Y ello es especialmente lla- 
mativo en el caso de Eminent Victorians. Los lectores españoles de la época 
no dispusieron de una traducción íntegra de la obra, sino únicamente de 
las peripecias del general Gordon, que llegan bastante tarde, durante 1928, 
¡diez años después de su edición original!, fraccionadas en las páginas de 
Revista de Occidente, que dirigía alguien tan preocupado por lo biográfico 
como José Ortega y Gasset. Más diferencia de fechas se encuentra entre el 
original inglés y la traducción española de La Reina Victoria, 1921 y 1934 
respectivamente. Y, en cambio, con relativa rapidez se traslada Elizabeth 
and Essex: A Tragic History cuya multitudinaria edición en inglés aparece 
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en 1928 y que se traduce en 1932.' Aquí el punto negro acaso tenga rela- 
ción con la exigua cantidad de quince libras que se pagaron por los dere- 
chos de autor.? De cualquier forma, parece obvio que los escritores espa- 
ñoles coetáneos acaban por saber del principal reformador del género y, 
desde luego, actúan en consecuencia a la hora de ponerlo en práctica. 
Habrá que ver hasta qué punto la reflexión confirma o no estos tortuosos 
contactos. 


2. Logros y límites del pionero Ricardo Baeza 


Al respecto, en 1926 de forma inequívoca algunos indicios tocaban a 
vísperas. Como, por ejemplo, la presentación que Álvaro Alcalá Galiano 
realizaba del género biográfico desde las páginas de ABC.? Los lectores 
supieron en aquella ocasión de un producto en alza, foráneo, iniciado en 
Inglaterra, desde donde pasó a la vecina Francia. El columnista apreciaba 
el amplio calado social del fenómeno objeto del comentario, y tan sólo se 
hallaba algo sorprendido por la naturaleza híbrida de semejante modo de 
escritura. En realidad, a la mezcla de componentes atribuye el éxito nota- 
ble de estos libros, en los que halla prosa y poesía, pero lo que le parece 
aún más definitorio: novela y documento, de ahí el marbete con que titu- 
la su crónica, «biografía novelesca», sin que, por otra parte, tenga ocasión 
de profundizar en las implicaciones de tal coyunda.* 


No obstante, será ya en la fecha del dichoso centenario gongorino 
cuando los avisos de llegada atronen el panorama literario del país, y las 


1 V. Catálogo general de la librería española. 1931-1950 (u1, 334). 

2 Holroyd (1971b: 333) añade una explicación entrecomillada, sin especificar a 
quién corresponde la autoría de la cita: «a deplorable result of the Armada». 

3 Yaelaño anterior, y desde idéntica tribuna, había dado una breve noticia sobre la 
escasez de biografías en nuestro país, atribuida a la generalizada hostilidad al libro perso- 
nal. En aquella ocasión presentaba Reina Victoria al lector español con habilidad: «ha de 
quedar como modelo de intuición psicológica y de fino humorismo, unidos a un admira- 
ble pincel de retratista literario» (Alcalá Galiano, 1925), al mismo tiempo que perdía una 
gran oportunidad de callarse, pues al maestro de biógrafos Boswell lo llama «tonto indis- 
creto» (sic). 

4 Tampoco se entretiene en tan sustancioso problema Azorín, para quien «la biogra- 
fía novelesca es sencillamente la novela histórica» (Azorín, 19294). 
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múltiples apariciones de la biografía en Revista de Occidente valdrían 
como síntoma suficiente del evento. Sea como fuere, ahora importa 
sobre todo una serie de cuatro artículos publicados en El Sol por Ricar- 
do Baeza, quien por lo demás traduce al poco varios títulos de Emil 
Ludwig, como puede verse en la bibliografía.? El perceptivo escritor 
abre el conjunto con un título tan iluminador como «El nuevo arte bio- 
gráfico». De arte, pues, versa lo que sigue, aunque es de lamentar que 
ese factor no se encuentre suficientemente explorado en sus colabora- 
ciones. 


En el origen de ellas Baeza sitúa las dos grandes colecciones de bio- 
grafías de la Francia coetánea: «Le roman des grandes existences» de la casa 
editorial Plon, y «Vies des hommes illustres» de la Nouvelle Revue Frangaise. 
Y sintetiza su contenido, a saber, se trata de textos más literarios que his- 
tóricos, escritos por autores de ficción. La causa inmediata de la difusión 
de este tipo de literatura cree discernirla en Ariel de André Maurois. Sabe- 
mos que el autor erraba en parte el tiro en esta ocasión, ya que las raíces 
del biógrafo de Shelley cruzaban el Canal de la Mancha. Más grave pare- 
ce su equivocación si se tiene en cuenta que el segundo artículo dirige la 
mirada hacia el sitio correcto, al ocuparse íntegramente sobre «El arte de 
la biografía en Inglaterra». 


Pero vale la pena detenerse todavía en el que abre fuego. Baeza reco- 
noce la pobreza en relatos de vidas de las literaturas latinas, por culpa de 
su individualismo racial. Resulta una pizca extraño al menos que alguien 
de su cultura ningunee de esta forma la tradición biográfica francesa de los 
Voltaire, Condorcet o Sainte-Beuve, pero más aún el recurso a un argu- 
mento tan en boga en su tiempo y tan mendaz como la raza. En todo caso, 
el individualismo genético lo estima mayor en España, con el consiguien- 
te incremento de la carencia en el terreno estudiado. Esta situación se con- 
solida con una marca étnica añadida, la «delimitación profunda de la vida 
exterior y la vida interna, o séase de la acción y el pensamiento, con un 
predominio (acaso más aparente que real) de aquélla sobre éste y un raro 
pudor de la vida espiritual, unido a un desdén subconsciente por todo lo 


5 Es también el responsable de la versión de las Vidas imaginarias de Schwob, con su 
aguda introducción citada en el capítulo precedente. 
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intelectual» (Baeza, 19274). En consecuencia, en este país, y a diferencia 
de Francia o Inglaterra, también se carece de tradición en autobiografías y 
memorias. 


Al enfocar la cuestión biográfica en la patria del doctor Samuel John- 
son, Ricardo Baeza reconoce que es el lugar donde más se ha cultivado el 
género y con mejor acierto. Pero, de modo coherente con lo expuesto arri- 
ba, no facilita una explicación razonable, o, lo que es lo mismo, insiste en 
la raza y sus atributos. A nuestros efectos, este segundo artículo queda algo 
por debajo de los otros que componen la serie. Más que nada, el autor 
atiende a James Boswell, dedica una leve, aunque apreciativa, mención a 
Strachey y apunta como clave de la biografía la «verdad psicológica» 
(Baeza, 19276); el problema es que apenas si concede una atención mar- 
ginal a dicha característica. 


En gran medida colma la última carencia en su entrega siguiente, 
«Este florecimiento de la literatura biográfica...». Aquí Baeza parte del 
fenómeno sociológico sobre el que se pronuncian tarde o temprano cuan- 
tos intelectuales de la época, y posteriores, se acercan al género, es decir, la 
espectacular popularización del mismo, pues alcanza al gran público, «que 
es el público de las novelas» (Baeza, 1927c), según el periodista, aunque 
ciertamente no de las contemporáneas, al menos no de las más novedosas 
entre ellas en el territorio español. Eso por lo que hace a los receptores; en 
cuanto a los emisores, los valora como gentes avezadas «al libre juego de la 
fantasía y a la disciplina del estilo», novelistas, poetas y críticos. Sobre esta 


6 Sin que se aspire a esbozar siquiera un tema tan arduo como la incidencia de la 
cuestión racial en las letras españolas de aquel momento, sí cabe traer a colación alguna 
otra explicación en esa línea sobre nuestra falta de biografías. Alguien tan inteligente como 
Ramón Pérez de Ayala (1927) se pronunció así: «Este predominio y reconcentración del 
“yo” en la raza hispánica, con la subsiguiente y obligada ausencia de curiosidad hacia el pró- 
jimo, explicaría la carencia casi absoluta de biografías en la literatura española, pero al pro- 
pio tiempo hubiera debido producir incontable repertorio de autobiografías». Sin duda, lo 
viciado del argumento se pone de manifiesto en el callejón sin salida al que llega el ex- 
traordinario novelista, al no documentar ningún ejemplo digno, salvo la vida de Santa 
Teresa. Por otra parte, a modo de discrepancia en este particular, debe tenerse en cuenta 
que el valenciano José Francisco Pastor (1929: 3), colaborador de La Gaceta Literaria, cree 
que en España existe una «bella y profunda» tradición biográfica y para colmo de desati- 
nos añade: «Menéndez Pidal nos indicará —con su Cid— la ruta de nuestro plutarquis- 
mo». Más criterio se ha de atribuir a Melchor Fernández Almagro (1930: 1), y aun así cree 
que la biografía es «un género de tradición cierta y prestigiosa en todas las literaturas». 
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peculiaridad de los autores de vidas percibe la construcción del nuevo arte 
biográfico. Baeza describe con habilidad un fenómeno sorprendente, tanto 
como para dedicarle una atención bien intensa con su fragmentado repor- 
taje, pero, al margen de que puede dar la sensación en algún momento de 
flaquear en el terreno documental, no conduce el análisis hasta sus defini- 
tivas implicaciones. La faceta artística del género es abordada desde fuera, 
sin descender al meollo de su naturaleza en cuanto artefacto del lenguaje. 


En seguida se corrobora esta percepción, pues Baeza explica «la finali- 
dad esencial de la biografía, que es hacernos vivir íntegramente al lado de 
otra vida humana, en medio de su paisaje físico y espiritual. Para ello, no 
cabe duda que se precisará el don psicológico y la obra de la imaginación» 
(Baeza, 1927c).” En contra de los detractores de la mezcla entre novela y bio- 
grafía, este observador cree que sólo un autor de ficción podrá escribir his- 
torias de otras existencias con garantías. Advierte que la meta del arte con- 
siste en representar aquello que es individual, único, y pasa a pormenorizar 
las señas de identidad de los relatos en cuestión. En el repertorio no se hallan 
alusiones formales y sí una lista de contenidos más o menos próximos a la 
Psicología: el perfil intelectual y moral del sujeto, la vida interior y la priva- 
da, los deseos, las frustraciones, la manera de expresarse y de gesticular, las 
manías, supersticiones, tics y, claro, la figura física, en definitiva «lo que lo 
caracteriza y diferencia de todos». El punto de vista de Ricardo Baeza, a la 
postre, acaba por encarnar el de un lector inteligente, no tanto el de un autor 
o un filólogo, y ahí radica el mayor logro y límite de su capital aportación al 
debate sobre la nueva biografía en la España de los últimos años veinte.* 
Contribución más relevante porque todavía no estamos ante los tópicos que 
rápidamente se crearán en torno a esta clase de libros, sino ante la postura 
de un comentarista de primera hora; desde luego, un pionero. 


7 Desde el final de la escapada, ya en plena guerra mundial, el poeta Juan Rejano 
(1940) comparte presupuestos, ya que para él el biógrafo moderno es un «cazador de psi- 
cologías», «Y, para ello, para cazar y sujetar esta realidad, se lanza al campo de los sueños, 
vuelve al camino de la imaginación, que es donde justamente puede encontrarse al hom- 
bre y por donde pueden hallarse los anillos indefinibles de una vida. O lo que es lo mismo: 
se funde con el ser buscado y hace brotar de la fusión la viva materia lírica». 

8 Francisco M. Soguero García (20005: 23), en la línea de Pérez Firmat (1986), 
habla más bien de «biografía vanguardista» en un reciente trabajo panorámico: «Conjuga 
[...] una doble ambición: por un lado la exaltación decidida de lo humano en cuanto cró- 
nica vital de un personaje de carne y hueso, y por el otro la pulcritud artística, la elegancia 
formal de la prosa vanguardista». Cfr. Soguero García (20004). 
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Al respecto, el artículo que remata la breve colección, «Últimas con- 
sideraciones sobre el arte de la biografía», no supone novedades trascen- 
dentales. En rigor, expone una especie de conclusiones a partir del regreso 
parcial a su primera entrega. Se empecina en señalar la importancia de las 
letras francesas en este particular; con evidente desorden, busca el motivo 
de la moda biográfica en «un estado de espíritu público» (Baeza, 19274) 
que posee dos marcas: «una mayor afinidad y fraternidad humanas», 
aspecto con el que probablemente Zweig no estaría de acuerdo, y «una 
mayor avidez psicológica, una mayor curiosidad por el alma humana y sus 
posibilidades», aspecto que probablemente sí compartiría el austriaco; y 
todavía insiste en la raza individualista de los españoles, tan iluminadora 
de nuestra falta de textos biográficos. Al parecer, Baeza no encuentra con- 
tradictoria tal peculiaridad con la existencia en el español de una serie de 
rasgos que lo convertirían en un buen biógrafo: capacidad de observación, 
«sentido de la realidad», afición a los chismes o simpatía humana. Por lo 
tanto, insta a los escritores de estos lares, los jóvenes sobre todo, a escribir 
vidas (Fernández Cifuentes, 1982: 344). En fin, el pasaje de más interés 
de sus conclusiones se encuentra en lo que dirá de pasada sobre «la bio- 
grafía novelesca» de su tiempo, esto es, aquélla «en que se trata de mos- 
trarnos al hombre como una realidad viva y miscelánea». 


3. Algunos lectores con voz 


Enrique Díez-Canedo, uno de los intelectuales de más prestigio e 
influencia en las letras españolas del primer tercio del siglo XX, atendió al 
suceso biográfico ya en el año de su definitiva victoria, 1928, con un 
agudo ensayo al que llamó expresivamente «El afán de las “vidas”». Las 
líneas de continuidad con los trabajos que se acaban de mencionar son cla- 
ras, aunque el extremeño realizará avances muy notables, debidos a su per- 
sonal sagacidad, mas también a que el tiempo transcurría, casi con más 
celeridad de lo esperable, para una avanzada literaria que unía el éxito de 
mercado con la oportunidad intelectual. Para empezar, Díez-Canedo con- 
sideraba obvio el lazo entre el auge de las vidas y el cansancio provocado 
en amplios sectores del público por la narrativa última, detalle en el que 
parece existir acuerdo entre diversos críticos del momento y posteriores, y 
que no es fácil de refutar (cfr. Fernández Almagro, 1930: 1). En cuanto al 
comienzo de la moda biográfica, volvemos a encontrar coincidencia, ahora 
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con el propio Ricardo Baeza, pues Díez-Canedo la ubica en Francia, prin- 
cipalmente en los libros de Maurois, y cita Ariel y la reciente traducción 
de Disraeli. Por esta vez, al cosmopolita hombre de letras, traductor de 
Heine, Baudelaire o Whitman, le fallaban un tanto los datos, pues no aca- 
ban de justificar sus palabras el papel iniciático que para España pudiera 
desempeñar el biógrafo galo.” 


Sin embargo, el asunto que básicamente ocupa al crítico, con buen 
criterio, será la ya citada y conflictiva relación con la novela coetánea. 
Señala algunas razones que contribuyen a iluminar su escasa capacidad de 
convocatoria: sin duda la carencia de héroes, teniendo presente que 
«héroe» consiste en «el personaje novelesco cuyo nombre se recuerda como 
el de un ser vivo» (Díez-Canedo, 1928); y añade otra apreciación intere- 
sante sobre la que hubiera podido discutir con el propio Ortega o el 
Gómez de la Serna de El novelista: «el cansancio de la novela proviene de 
esta identificación del arte con la vida, que en suma no es sino falacia o 
ingenuidad, menospreciadora tanto del arte como de la vida». Por contra, 
cualquier personaje famoso o sencillamente alguien que ha existido poseen 
ya en su nombre «el caudal de realidad necesario para que cuanto de ellos 
se escriba tenga ese fundamento de humanidad indispensable en toda obra 
artística». Lo más curioso de la situación así creada radica en que unas 
cuantas biografías coetáneas logran convertir en héroes novelescos a gente 
que vivió en su tiempo, con su correspondiente caudal de realidad y, a la 
vez, consiguiendo simular vida mediante arte. 


En absoluto estamos ante una empresa fácil. Abundaron los fracasos 
en la ejecución de estos equilibrios entre vida y novela. En cualquier caso, 
Díez-Canedo tiene claros los instrumentos precisos a fin de salir con bien 
de la aventura: sólida documentación, imaginación y arte literario. Sobre 
este punto no se había reparado aún en el capítulo 11 y, como se ha visto 


9 La primera traducción al castellano en el campo de la biografía de los grandes auto- 
res europeos será precisamente Disraeli en ese año 28, versión de Remée de Hernández 
(Madrid, Aguilar). A ella siguen en el 29: Ariel o la vida de Shelley, traducida por Hernán 
Díaz Arrieta (Santiago de Chile, Imp. Nascimento); de Emil Ludwig, El Káiser Guillermo 
IT. Desde su nacimiento hasta su destierro, traducción de Carlos Guerendiain y Ricardo 
Baeza (Barcelona, Juventud) y Napoleón, en versión de Baeza (Barcelona, Juventud); de Ste- 
fan Zweig, Tres maestros. Balzac, Dickens, Dostoiewski, traducido por Wenceslao Roces Suá- 
rez (Madrid, Cenit). V. Catálogo general de la librería española e hispanoamericana. Años 
1901-1930. 


digitalia 


Algunos lectores con voz q 


más arriba, es imposible ladearlo, salvo que la aproximación al problema 
quiera quedarse en la apariencia. Nuestro ensayista no hace hincapié al res- 
pecto, pero apunta el camino. Veremos cuántos están dispuestos a seguir- 
lo. Para acabar con él, tan sólo nos resta recordar su bendición a las bio- 
grafías novelescas, siempre y cuando no renuncien a ninguno de ambos 
componentes y «que no se las tome por lo que no pretenden ser: por 
expresión fija e inmutable de una verdad. Basta con que sean amenidad, 
enseñanza y ejemplo, o una sola de estas tres cosas» (Díez-Canedo, 1928). 
El quiebro postrero evidencia la ductilidad de la pluma del escritor, que no 
se conforma con ningún tipo de percepción simple de un fenómeno com- 
puesto por naturaleza; de ahí su poder de sugerencia y, al cabo, su éxito: de 
la distancia entre sus elementos procede asimismo su debilidad. 


Con un bagaje informativo distinto se acercó a «La hora biográfica» 
un individuo tan peculiar como Máximo José Kahn. Sefardita vinculado 
al círculo orteguiano, bilingije en español y alemán, piloto militar del kái- 
ser Guillermo tiempo atrás, opina que 


el problema biográfico moderno consiste en crear una efigie de la personalidad 
con vigencia absoluta. En medio de la rotación vertiginosa de nuestros fluidos 
espirituales, esta vigencia no se consigue de otra manera que encadenando con 
nosotros a los héroes de nuestras biografías [...] El medio de convertir en nues- 
tros compañeros invisibles unas figuras biografiadas está en la novela (Kahn, 


1930). 


Hemos vuelto a alguno de los planteamientos formulados por Ricar- 
do Baeza (1927c) mediante el protagonismo de la personalidad o ese enca- 
denamiento entre el lector y el personajes!” la diferencia estriba en que, 
quizá por su condición de novelista, Kahn parece poseer una imagen más 
nítida del papel que pueda jugar la novela en el desarrollo de la competi- 
dora biográfica. Y sus apreciaciones subsiguientes sobre Emil Ludwig 
corroboran este extremo. El autor alemán es para él uno de los iniciadores 
del género, pues abre la llamada «historia novelesca» y proporciona «a sus 
biografías la estructura y la composición de la novela, les dio sentido nove- 
lesco» (Kahn, 1930). Al hablar de estructura y de composición, volvemos a 


10 Cfr. Vázquez Zamora (1933b) : «la clase de biografía que el público acoge con 
entusiasmo [...] es [...] la que comunica al lector el fuego vital, el impulso del personaje 
estudiado hacia un fin bien calculado o inconsciente». 
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estar en el meollo del debate abierto en el origen mismo de la nueva bio- 
grafía, pero, como ocurrió con Díez-Canedo, M. Kahn no continúa más 
allá, es posible que por mantener algún decoro con el medio periodístico 
en que se expresaba, como Baeza o Canedo, y dejar tan sólo enunciadas las 
cuestiones más técnicas, o sencillamente porque sus intereses del momen- 
to afectaban primordialmente a la esencia de la nueva clase de héroes, nada 
menos que amigos, vale decir, próximos. 


Dentro de idéntica valoración de la vertiente centroeuropea del géne- 
ro se halla Manuel Hidalgo, inventor de un término bien ilustrativo de lo 
que para muchos significó la renovación del género biográfico, y es que 
llama a su versión moderna «psicografía».!! Las diferencias con interpreta- 
ciones anteriores del mismo son evidentes: «La biografía nos dice cuándo 
y dónde nació, qué cosas hizo y cuándo, dónde y cómo murió tal o cual 
personaje; la psicografía, más rápida y alígera, más a tono con la vida 
moderna, más escueta, pero más profunda, nos dirá cómo era» (Hidalgo, 
1933). Las figuras que mejor encarnan esta fórmula explicativa de la narra- 
ción de una vida son Emil Ludwig y Stefan Zweig, y sobre el Freud del 
último se detiene especialmente. En la biografía del creador de La inter- 
pretación de los sueños, el crítico recuerda que no hay partida de nacimien- 
to ni cualesquiera otros papeles que encubran al hombre aludido en tan- 
tos archivos, «mas tiene su espíritu propio; vemos cómo piensa y reaccio- 
na, cómo lucha y siente; queda manifestada la esencia de su obra, y el háli- 
to ambiental que le envuelve sigue alentándole en las breves páginas del 
psicógrafo». A la postre, Hidalgo percibe bien el objetivo del polígrafo de 
Viena, es decir, como se vio en el capítulo anterior, y tras los pasos de su 
querido Romain Rolland, aspira a capturar el «alma» de sus personajes; 
pero en realidad, avisa el autor del artículo, no otra es la intención de su 
colega alemán Ludwig, por lo tanto «psicógrafo» igualmente. 


Pero nos hemos apartado de lo que atañe a la forma del objeto bio- 
grafía, que ya empezaban a enfocar algunos de estos lectores con voz y que 
cristalizaba en torno al discutido vínculo existente entre lo biográfico y lo 
novelesco. El poeta Juan José Domenchina y sus Crónicas de «Gerardo 


11 Es digna de reseñar la coincidencia temporal con las propuestas léxicas muy simi- 


lares de DeVoto (1933: 191). 
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Rivera» permiten recuperar ese hilo central de la trama de nuestra historia. 
El «marasmo de la novela» continúa como premisa de ineludible acepta- 
ción en toda lectura de los hechos. A Domenchina la situación se le anto- 
ja un poco paradójica: «¿Se trata de la crisis de un género? Se trata, sobre 
todo, de una crisis de autoridad. El lector de tipo medio se perece hoy por 
la biografía; disputa de incontrovertible y da por inconcuso cuanto el bió- 
grafo le narra» (Domenchina, 1935: 48). Pero, al mismo tiempo, recono- 
ce que los elementos diferenciales no son tantos. 


Dentro de un terreno como el que delimitan estas guerras incruentas 
entre ficción e historia, terreno en el que con tanta frecuencia las líneas de 
separación aparentemente se perciben claras, Domenchina introduce unas 
dosis de relativismo y ponderación en gran medida encomiables, pues no 
otras pueden ser las herramientas para justipreciar el papel de ambos con- 
tendientes. De modo que alcanza la provocación: «En el fondo, una bio- 
grafía legítimamente lograda —esto es, estéticamente lograda— es una 
obra de ficción; como un romance, como un cuento» (p. 48).!? El poeta 
adopta la única perspectiva válida ante la nueva biografía, vale decir, el 
punto de vista estético, que quiso constituir su fundador británico y al que 
se suman tantos más, con mejor o peor fortuna, a continuación. Con tal 
premisa, las distancias respecto de la novela no pueden verse igual que en 
tiempos pasados y, no obstante, existen, a pesar de cualquier boutade crea- 
da para el escándalo de los menos adeptos. Porque también es preciso reco- 
nocer que la postura ahora glosada puede pasarse por el otro lado, al per- 
meabilizar con excesivo entusiasmo la frontera en litigio. En cualquier caso, 
a la hora de establecer diferencias apunta observaciones tan valiosas, aun- 
que siempre quepa reclamar más precisión, como: «En rigor, novelista y 
biógrafo operan sobre materiales idénticos, y su técnica —su técnica váli- 
da— es la misma. Si al biógrafo probo no le es dable tergiversar los hechos, 
al novelista exacto no le es posible involucrar las situaciones» (p. 48). 


12 Cfr. Savater (1997), quien alude a determinados biógrafos, «los capaces de con- 
vertir la narración de una vida en obra de arte literaria. No me refiero a los autores de bio- 
grafías noveladas, sino a quienes son capaces de conseguir emoción estética con el drama o 
la farsa de una existencia humana aunque sin dejar de atenerse al rigor de los datos de que 
sobre ella disponemos». Los maestros de este arte son, para él, Strachey y Chesterton. A 
este respecto, puede verse del creador del padre Brown, p. e., su personal recreación del 
género hagiográfico en San Francisco de Asís. 
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Hasta ahora se han recogido diversas opiniones relevantes sobre 
aspectos complementarios del género biográfico, mas todas ellas compar- 
ten su aprecio por el rumbo último de esta modalidad de escritura. Como 
cierre parcial de la presente antología de voces lectoras, vale la pena traer 
una muestra de discrepancia. Un crítico prestigioso como Enrique Azcoa- 
ga, desde las páginas de Hoja Literaria, atacó a la biografía al uso del 
momento. Según su criterio, tan sólo quedaba en «una adoración; quizás, 
una adulación» (Azcoaga, 1933: 3). Las vidas coetáneas se limitaban a 
integrar acciones; por tanto, se les escapaba la vida real. Y acto seguido 
propone una alternativa un tanto evanescente, pero que cabe vincular con 
el trabajo que Manuel Altolaguirre presentó ese mismo año 1933 sobre 
Garcilaso. Dirá Azcoaga (p. 4) que una biografía auténtica consiste en «Un 
número de decisiones [...] Un catálogo de místicos principios: poesía». Y 
añade: «El eco de la biografía, no suena nunca sin pasión. No suena, si el 
autor cuenta. Si el autor no vive», apreciaciones que conducen a pregun- 
tarnos por qué el crítico no tiene en cuenta la posibilidad de contar con 
pasión, como un Zweig, sin ir más lejos. En fin, nos hemos aproximado 
peligrosamente con estas citas al campo de los autores y con ellos habrá 
que continuar tras el siguiente paréntesis. !? 


4. Inciso sobre editoriales y colecciones 


El estudio de la biografía en el siglo XX español, que han iniciado Luis 
Fernández Cifuentes, Gustavo Pérez Firmat, María Pilar Palomo, Ada Suá- 
rez, Ana Rodríguez-Fischer y Francisco M. Soguero, entre otros, ha de tener, 
por sus especiales características de difusión para los años que nos ocupan, 
un aspecto de crucial interés en el análisis de su vertiente editorial. Al res- 
pecto, la pretensión de este inciso intermediario entre lectores y literatos ape- 
nas si busca insistir sobre el particular, dado que ciertamente las biografías 
aludidas son un hecho estético, interés básico de este trabajo, pero supusie- 
ron a la vez un fenómeno de mercado de dimensiones extraordinarias. La 
consideración global de su evolución en absoluto podrá ignorar tal enfoque, 
por fuerza marginal en un acercamiento como el que se propone aquí. 


13 Quien no se pronunció al respecto fue Ángel Valbuena Prat en la primera salida de 
su magistral Historia de la literatura española (1937), donde se nombran algunas biografías 
memorables del momento, pero no se alude al conjunto de la renovación del género. 
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Por lo demás, tan sólo se quiere hacer constar en este apartado la dis- 
paridad de planteamientos exhibidos por los editores interesados en el 
género, como evidencia un somero recorrido por las casas principales. 
Fuera de las balizas cronológicas consideradas queda la fugaz colección de 
la Residencia de Estudiantes, que, como recuerda Fernández Cifuentes 
(1982: 343), en 1915 recogía textos de cierta edad como la Vida de Car- 
los XII de Voltaire, en versión de Díez-Canedo, o Ficción y Realidad, de 
Goethe, traducido por Ramón M. Tenreiro; pero en ella también encon- 
tramos títulos más próximos, por ejemplo los Beethoven, Miguel Ángel y 
Tolstoi de Rolland, vertidos al castellano por Juan Ramón Jiménez. 


En realidad, la primera colección española creada al amparo de la 
moda que surge en los años veinte pertenece a la editorial La Nave, «aun- 
que sus textos no tenían un carácter verdaderamente innovador» (Fernán- 
dez Cifuentes, 1982: 348). Hacia 1930 han aparecido en la serie C de su 
catálogo («Biografías, Historia y varios», llustradas) Goya y Azorín, las pri- 
meras biografías propiamente dichas de Ramón Gómez de la Serna, sobre 
cuyo lugar en este relato habrá que volver más despacio; y Loyola de José 
María Salaverría. Pero por entonces los logros máximos de la editorial 
madrileña están por llegar, ya que en los años siguientes sacará a la luz la 
traducción de La Reina Victoria, de José Torroba, y la que Rafael Calleja 
preparó de Isabel y Essex. 


Sin embargo, van a ser otros sellos los abanderados de la nueva bio- 
grafía en España, fundamentalmente Espasa-Calpe y Editorial Juventud. 
La primera contó con dos colecciones que nos afectan: «Vidas españolas 
del siglo XIX», que andando el tiempo pasará a llamarse «Vidas españolas e 
hispanoamericanas del siglo XIX» (cfr. López Campillo, 1972: 179), dirigi- 
da por Melchor Fernández Almagro (Fernández Cifuentes, 1982: 348; 
Rodríguez-Fischer, 1991: 134); y «Vidas extraordinarias», al frente de la 
cual se encontró Antonio Marichalar (Rodríguez-Fischer, 1992: 7). Los 
mejores títulos de la biografía renovada se publican por estos lares en 
«Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX», que cuenta, como 
caso excepcional entre sus iguales, con un buen análisis a cargo de Ana 
Rodríguez-Fischer (1991). Obras como el Osuna de Marichalar, el Luis 
Candelas de Espina o los Zumalacárregui, Bécquer, Castelar y Sor Patroci- 


14 V.n. 1 del presente capítulo. 
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nio de Jarnés, amén de otras colaboraciones de Eduardo de Ontañón o de 
Juan Chabás, forman parte de un proyecto orteguiano de pedagogía nacio- 
nal,!% que nos ha de ocupar con algún detalle luego, pero no lo agotan ni 
mucho menos, pues son compañeros de viaje autores que no comparten 
sus mismas inquietudes literarias, como el propio Baroja, Salaverría, 
Manuel Ciges Aparicio o Juan Antonio Cabezas, por ceñirnos sólo a nom- 
bres de este lado del mar. 


En cuanto a «Vidas extraordinarias», rompe los límites hispano y 
decimonónico de las anteriores, pero mantiene la pluralidad de enfoques, 
pues entre sus componentes se hallan textos más tradicionales, como 
Juana la Loca, del estudioso Luis (sic) Pfandl, o Cisneros, de Luis Santa 
Marina, al lado de £l negrero, de Lino Novás Calvo, subtitulada bien sig- 
nificativamente «Vida novelada de Pedro Blanco Fernández de Trava» (cur- 
siva nuestra), y de las andanzas del caballero Garcilaso puestas en manos 
de Manuel Altolaguirre. En todo caso, los diez títulos de que consta la 
colección en 1933 evidencian que no alcanzó el notable éxito de la prece- 


dente (Escolar, 1993: 633). 


Editorial Juventud, obra de José Zendrera Fecha, un buen conocedor 
de las aficiones lectoras de las clases medias, como explica Hipólito Esco- 
lar (p. 639), había creado desde su fundación en 1923 varias colecciones 
de considerable venta que iban desde la novela rosa a la de aventuras o los 
libros infantiles ilustrados. Pues bien, coherentemente no desaprovechó la 
moda biográfica, y autores de la casa fueron Ludwig, Zweig o Maurois. 
Pero mejor aún que la presencia de estos conocidos, que se prolonga en su 
fondo, con la salvedad del galo, hasta la actualidad, revela el interés de la 
firma barcelonesa por el género de las «vidas» la coexistencia antes de 1936 
de hasta tres colecciones relacionadas con ellas en su catálogo: «Grandes 
Biografías», «Famosas Biografías» y la «Biblioteca Emil Ludwig). 


El mismo año 1923 iniciaba sus actividades como editor Manuel 
Aguilar. Este «vendedor nato» no «tenía confianza en la novela como géne- 
ro literario capaz de servir de base a una editorial que aspiraba a conver- 
tirse en centenaria, y no pretendió estar como Ortega y tantos otros, al ser- 
vicio de una ideología ni educar a nadie» (p. 635). Así pues, un poco iró- 


15 Sobre la relación y colaboración «amistosa» entre Espasa-Calpe y la Revista de Occi- 


dente, puede verse López Campillo (1972: 53). 


digitalia 


Inciso sobre editoriales y colecciones 83 


nico resulta que el apartado de sus publicaciones en que se ubican dos pie- 
zas fundamentales de Maurois como Disraeli, traducido por Remée de 
Hernández, y Lord Byron, traducido por Jorge Arnal, se llame precisa- 
mente «La novela de los grandes hombres», donde se confunden una vez 
más, adrede sin duda, y quizá buscando atraer la voluntad de posibles 
compradores, biografía y novela. 


No todos los empresarios del ramo mantuvieron una actitud tan neu- 
tra como los últimamente mencionados, y lo evidencia la nota de alguna 
extensión, hasta un par de páginas, que «Los Editores» de I. G. Seix y 
Barral Hnos. S. A. colocaron al frente de la Vida de Santa Teresa de Juan 
Chabás: «nuestro íntimo deseo, al completar con las de mujeres ilustres los 
modelos de humanidad aportados por los grandes hombres, es que nues- 
tros jóvenes lectores hallen en el espejo de aquéllas el mismo acicate que 
por larga experiencia nos consta que encontraron en éstos» (Chabás, 1932: 
7). Y es que la colección «Vidas ejemplares» constó de dos series: «Gran- 
des hombres», con personajes como Alejandro Magno, Cervantes o Julio 
César, y «Mujeres ilustres», con /sabel la Católica a la cabeza. Todo ello se 
enmarca dentro del interés que la casa prestó al público infantil y juvenil, 
ya que produjo textos y materiales para la primera enseñanza, o la Biblio- 
teca de Lecturas Amenas para la Juventud, al lado de las vidas citadas 


(Escolar, 1996: 177). 


Más connotada políticamente se presenta Ediciones Oriente, produc- 
to del repliegue hacia los libros efectuado desde la revista Post-guerra 
(1927-28) a causa de la censura, por un grupo que encabezaban Rafael 
Giménez Siles y José Antonio Balbontín (Santonja, 1986: 151). El objeti- 
vo inicial de la empresa, declarada frente a «Occidente», y las connotacio- 
nes que el término posee en la cultura española de ese tiempo, consiste en 
una defensa de la cultura popular, esto es, se trata de dar a conocer las 
obras principales del pensamiento contemporáneo, «con fines de orienta- 
ción colectiva» (p. 167). En la práctica esto se concreta en el apoyo a cual- 
quier género, incluida la biografía, si bien la traducción de Ariel por Luis 
Calvo llega en 1930, cuando las citadas metas no se mantienen (p. 174). 
Desde luego, la vida de Shelley no es un libro comprometido en sentido 
estricto, lo contrario de lo que ocurre con Vida de Fermín Galán (Biogra- 
fía política) de Joaquín Arderíus y José Díaz Fernández, publicado por otra 
casa de avanzada, la Editorial Zeus, proyecto de Graco Marsá, que además 
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de sacar El Verbo se hizo sexo (Teresa de Jesús), de Sender, tuvo el honor de 
incluir entre sus títulos El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y 
literatura. 


En fin, sin ánimo alguno de exhaustividad se puede cerrar por el 
momento esta lista con una referencia a Editorial España, que fundan Ara- 
quistáin, Álvarez del Vayo y Negrín, movidos por la buena acogida de Edi- 
ciones Oriente (López de Abiada, 1983: 62, n. 59). El éxito de ventas se 
logró, y la estrella de su repertorio fue la novela pacifista Sin novedad en el 
frente de Remarque (Esteban, 1996: 288), uno de los best-sellers de todo el 
periodo de entreguerras en Europa. Pues bien, al mismo pertenece la ver- 
sión de lsabel y Essex. Historia trágica firmada por José María Quiroga Plá 
(1932), primer libro de Strachey traducido al castellano. '* 


5. Biógrafos: Policías, médicos, asesinos 


Es el turno de los autores de vidas. O, más justamente, de las refle- 
xiones que ellos incorporan a sus textos biográficos. Se atiende a gente 
vieja y a gente nueva, si bien importan sobre todo los últimos. Uno de 
ellos, en funciones de lector todavía, abre el apartado. César M. Arconada 
se interesó desde muy pronto por la renovación del género y hasta partici- 
pó en el acontecimiento, sólo que casi más desde la orilla de la novela que 
desde la biografía misma. Pero antes de llegar a ese punto, así se explica la 
moda foránea: 


Asistimos al triunfo de todas las manifestaciones vitales, frente a la derro- 
ta de todas las manifestaciones espirituales. He aquí el motivo del auge de la 
biografía, literatura de acción, de reflejo, de autenticidad. En oposición a los 


16 También se podría haber incluido, por ejemplo, Editorial Apolo, de no demasia- 
do volumen (Escolar, 1993: 640), pero con una «Colección de biografías noveladas y 
comentadas», que incluía autores como Giovanni Papini o Mario Verdaguer, y una «Colec- 
ción Zweig», con Tres poetas de su vida: Casanova, Stendhal, Tolstoi, entre otras represen- 
tantes de las ternas interpretativas que tanto gustaron al austriaco. O Ediciones Ulises, fun- 
dada por José Lorenzo, Julio Gómez de la Serna y César M. Arconada a fin de publicar 
obras de autores vanguardistas (Hernando, 1975: 62), si bien, con la afiliación al Partido 
Comunista del último, la empresa acabó por inclinarse hacia la política (Escolar, 1996: 
148). En ella encontramos las «novelas biográficas» Vida de Greta Garbo y 3 Cómicos del 
cine, del propio Arconada. 
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valores estéticos —pensamiento— la biografía representa la exaltación de los 
valores dinámicos, la exaltación al hombre como fuerza, como rendimiento 
frente al obstáculo de la vida. Acaso el favor moderno hacia las biografías se 
deba a lo que ellas tienen de aspereza —primer plano rudo—, a lo que ellas tie- 
nen de manual de lucha (Arconada, 19284: 3). 


Estamos ante una composición de lugar sintomática de los años vein- 
te, tiempo de vanguardias y cinematógrafo, de nietzscheanismo y de freu- 
dismo, la edad dorada de un Ramón Gómez de la Serna e inicio de su acti- 
vidad como narrador de vidas. Pues bien, desde esos umbrales de la recep- 
ción española de la ola biográfica, Arconada diagnostica, sólo que sin la 
distancia y sin la actitud convenientes. En efecto, el sugerente manifiesto 
vital anterior, bastante vago por otra parte, adquiere perfiles más nítidos 
en seguida, y no ha de sorprender que el resultado descubra la figura de un 
novelista. Así, cuando al poco reseña La vie de Fernand Cortés de Jean 
Babelon, centra la discusión en el problema de los personajes. El autor, 
señala, «elegirá —después—, no al que tenga mayor riqueza de espíritu, 
sino al que tenga mayor riqueza de vida —novela, acción—» (Arconada, 
19286: 3). Y por si hubiese alguna duda, insiste aún: «No es posible que 
haya alguna vida más interesante de biografiar que la del aventurero —hom- 
bre de peripecias, hombre de sorpresas—. Es todo acción, todo movi- 
miento. Su vida suele ser inverosímil, como la mejor novela». El agudo lec- 
tor de «Quince años de literatura española», a la postre, persigue en la bio- 
grafía un acicate para movilizar a la novela, pero a un tipo de novela un 
poco de antaño, como la encarnada por Baroja entonces, que con algo de 
paradoja no termina de identificarse con la que protagonizan sus «som- 
bras» hollywoodienses más o menos cómicas. 


La primera aparición pública de Arconada como «biógrafo de som- 
bras» (Arconada, 1929: 228) se ocupa de la estrella Greta Garbo, a la 
sazón de 24 años, y titula uno de sus capítulos «Aquí se dice, en forma 
de novela, que Greta es una mujer hermosa» (p. 169, cursiva nuestra). El 
homenaje a su ídolo aporta buenas dosis de autoparodia y una imagen 
tan afortunada que prolongará sus ecos a 3 Cómicos del cine. «Entonces 
me dediqué a la profesión más cercana a policía: biógrafo» (p. 227). Sin 
duda el palentino no es un contador de vidas al uso, de ahí, como suce- 
de con Eduardo de Ontañón, la habilidad con que percibe las implica- 
ciones últimas del oficio, aunque todo quede en un juego virtual: «Los 
biógrafos somos como los médicos: la última visita la hacemos a la muer- 
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te, a unas ruinas, a nada, en definitiva [...] Los médicos y los biógrafos 
certificamos: un cadáver. Al camposanto, y a otra cosa» (Arconada, 
1931: 149), aunque existe una versión más cruenta en la que se consi- 
dera que el biógrafo «Termina de una puñalada, como los buenos asesi- 
nos. Certifica: un cadáver, y a otra cosa» (p. 151). Lo irónico del caso 
radica en que los muertos que Arconada mata presuntamente gozan de 
una inmejorable salud: no sólo la Garbo (1905-1990), sino también 
Charlie Chaplin (1889-1977), Clara Bow (1905-1965) o Harold Lloyd 
(1893-1971). La razón de ser del chiste puede deberse a que el autor de 
La turbina en el fondo no se considere tanto un biógrafo como un nove- 
lador; o algo que debe de ser bastante similar, biógrafo sí, pero de «som- 
bras» (Arconada, 1931: 133). 


Otros se ocupan de gente de carne y hueso, como el novelista citado, 
don Pío Baroja. Su dedicación al género biográfico es muy circunstancial, 
siempre vinculado a Espasa-Calpe, sobre todo al proyecto «Vidas españolas 
e hispanoamericanas del siglo XIX» de su contrincante en cuestiones meta- 
novelescas, Ortega. Desde luego, Baroja no está tentado por ningún tipo de 
veleidad modernizante en sus propuestas de vidas. De entrada, parece que 
concibe su misión como una labor histórica: «empecé un trabajo de inves- 
tigación bastante concienzudo para un mal aficionado y pude reunir 
muchos datos de la vida del conspirador» (Baroja, 1984: 12), donde alude 
a Aviraneta, claro, pero con el aventurero Van Halen las cosas no cambian: 
«He tratado en este libro de reunir la documentación que he podido acer- 
ca de un personaje histórico. He tomado los datos de aquí y de allá, con el 
fin de aclarar una vida» (1933: 352). Incluso se establecen unas diferencias 
interesantes: «He intentado hacer el libro documentado; otro puede escri- 
bir después el libro elocuente» (p. 11). Pero al expresarse de este modo, en 
última instancia, Baroja persigue la elocuencia, o lo que es lo mismo, el arte 
de persuadir, y con medios de artista, no de científico. 


A la hora de la verdad, los puntos de acuerdo con el melómano y revo- 
lucionario César M. Arconada afectan a diversos extremos. Por ejemplo, a 
la concepción del empleo de biógrafo con matices más o menos policiales, 
pues el autor de La busca remata el prólogo a la vida de su antepasado «de 
acción» con una imagen bien familiar: «Ha sido una labor un poco de detec- 
tive. Luego, para mí, lo difícil fue, después de reunir esta serie de datos, dar- 
les carácter literario» (Baroja, 1984: 19). Para Baroja, biografía es literatura 
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y, al respecto, añade líneas más abajo una nota sobre la necesidad en que se 
ha visto de concentrar las innumerables peripecias de don Eugenio, que 
pudiera traernos a las mientes episodios gloriosos de la historia aquí narra- 
da.'” Pero la forma más llamativa de concretar el componente literario 
nombrado, como en Arconada, de nuevo conduce a tierras de novela. Es 
sabido que la figura de Eugenio de Aviraneta ocupó a Baroja fundamental- 
mente de dos modos: la biografía que se cita y los veintidós volúmenes de 
la prodigiosa serie novelesca «Memorias de un hombre de acción». Resulta 
todo un síntoma de la monstruosa y fructífera relación que biografía y 
novela mantienen en la época, el hecho de que en el relato biográfico que 
importa ahora Baroja se permita incluir un pasaje, con la cita de proceden- 
cia oportuna, de las ficticias «Memorias» (p. 72). 


En cualquier caso, no será en sus dos biografías «grandes», como diría 
Ramón, sino en Siluetas románticas y otras historias de pillos y de extrava- 
gantes (1934), donde hace referencia al asunto que más obsesiona a los 
jóvenes españoles que se asoman al género de Plutarco por esos años, la 
psicología.!* Lo demuestra el joven Sender con su provocador El Verbo se 
hizo sexo (Teresa de Jesús), en el que se nos avisa desde el principio que «no 
he querido hacer, repito, una biografía» (Sender, 1931: 9). Con anteriori- 
dad ha concretado el alcance de sus palabras: «Teresa de Jesús —de cuya 
biografía circunstanciada y fiel he huido a propósito— representa muchas 
cosas en España. Pero, sobre todo, ofrece un caso de psicología femenina 
muy tentador» (p. 8). Y a partir de ese momento, conceptos como «sub- 
consciente» (p. 196) o «inconsciencia» (p. 208)!” sirven al aragonés para 


17 «La vida de Aviraneta está llena de incidentes; tanto que al escribirla no se puede 
hacer más que algo rápido y escueto» (Baroja, 1984: 19). Intención cumplida perfecta- 
mente, pero que contrasta con la novelización extensa de las «Memorias de un hombre de 
acción». Se dirá que es un género distinto, desde luego que sí; ahora bien, cuando al escri- 
tor le interesa, las diferencias se reducen, como veremos acto seguido. 

18  Cfr.: «Todos los lectores de novelas, todos los aficionados al drama, tienen entu- 
siasmo y curiosidad por los monstruos, por los monstruos psicológicos. Esta es una base, 
quizá la más fuerte, de la literatura popular», o «La historia hecha a base de discursos y de 
decretos es tan aburrida, de tan poco valor psicológico, que no vale la pena ocuparse de 
ella. Para un novelista no tiene interés» (Baroja, 1934: 261 y 270). 

19 La terminología psicoanalítica salpica con algún escepticismo otras obras coetá- 
neas, como evidencia este pasaje del «Frascuelo» de Ontañón: «Lo que allí hubo fue algo 
que no se puede explicar fácilmente de no echar mano de las teorías freudianas o de las des- 
cripciones poéticas» (Ontañón, 1937: 16). 
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elaborar un análisis personal de la carmelita ni tan heterodoxo como el 
título pudiese sugerir, ni especialmente sugerente. 


El factor psicológico vertebra hasta obras ubicadas en principio lejos 
de vericuetos subjetivos, como la especie de hagiografía laica Vida de Fer- 
mín Galán (Biografía política) de Joaquín Arderíus y José Díaz Fernández. 
Y es que este libro de urgencia, redactado al calor de los hechos que lo 
motivan, en última instancia la sublevación de Jaca de 1930 y la ejecución 
de Galán, expone en su comienzo que «nadie puede ofrecer una docu- 
mentación psicológica más completa que la que se presenta en esta obra» 
(Arderíus y Díaz Fernández, 1931: 7). Así que el producto que se ofrece 
«A la juventud revolucionaria» se dedica a valorar las dos caras del héroe: 
el místico social y el hombre de acción, con una meta postrera que podría 
suscribir cualquier despolitizado nuevo biógrafo de aquellos días, ya que 
los autores quieren «fijar la trayectoria vital y psicológica de Fermín Galán. 
El frío oficio de los historiadores está muy lejos de nuestra vocación. Escri- 
bimos con la voluntad libérrima del artista, no sin comprometernos de 
antemano a la veracidad de la observación y de los hechos» (p. 13). Es 
decir, arte y psicología, con protestas de respeto a la realidad, como tantas 
veces hemos hallado en esta pesquisa. La diferencia principal con otros 
compañeros de fatigas quizá estribe en el tono entre épico y poético que 
acaba por tomar la empresa de Arderíus y Díaz Fernández.” 


Con un héroe del todo distinto, Manuel Altolaguirre prepara su rela- 
to sobre Garcilaso y, no obstante, volvemos a toparnos con dos de las mar- 
cas más acusadas del libro precedente: la intimidad del sujeto explorado y 
la proyección externa de la escritura. Ahí acaban las semejanzas, al margen 
de determinados toques aproximadamente líricos del estilo, más frecuen- 


20  Chabás preparó al poco otra versión de los avatares del personaje, distinta ya desde 
el mismo título, Vida de Santa Teresa, que merecería compararse en detalle con la del autor 
de Imán y cuyo enfoque con toques poéticos y en absoluto distante evidencia este frag- 
mento: «Abramos un libro de Teresa, releamos su epistolario: hay un encanto coloquial, 
una gracia espontánea de lenguaje hablado en toda su obra de madurez; podemos imagi- 
narla perfectamente de pie en su celda, paseando, y, a menudo, para reposar, apoyada en el 
alféizar de la ventana, con los ojos en el paisaje» (Chabás, 1932: 120). 

21 Como muestra vale la frase previa al final: «Eran terremotos de eternidad, que 
recorrían triunfalmente el cuerpo juvenil de uno de los hijos más extraordinarios que ha 
dado a luz la tierra ibérica» (Arderíus y Díaz Fernández, 1931: 319), donde habla de los 
estertores del militar fusilado. 
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tes en Altolaguirre, pero, como se vio, en absoluto ajenos a la prosa de sus 
colegas militantes. Garcilaso de la Vega posee una función extraliteraria 
expuesta por el autor, no tanto social, como las peripecias narradas por 
Arderíus y su amigo, sino de índole muy particular. El poeta malagueño se 
siente en un mundo cambiante a marchas forzadas. Los viejos ideales se 
han roto, y «un positivismo vanidoso quiere dar lugar a una justicia huma- 
na» (Altolaguirre, 1933: 12). La línea de llegada la estima digna de enco- 
mio, mas los pasos intermedios le repugnan, así que anota: «Si esto [un 
mundo mejor] se consigue, desnublaré mis ojos. Mientras el mundo esté 
como ahora lo ven quienes quieren verlo prefiero la noche interior y 
encenderme escribiendo esta biografía. La escribo sintiendo todo el fuego, 
toda la luz y todo el vaho» (p. 12). Es común que al plantear el porqué del 
género se haga referencia al lector y a los varios beneficios que le facilita, 
pero menos habitual que un literato considere las virtudes de la biografía 
para sí mismo. A pesar de ello, la innegable función entre protectora y libe- 
radora de la labor mencionada habría de tenerse muy presente a la hora de 
dar cuenta de un fenómeno tan complejo como poco estudiado, aunque 
sólo sea porque raptos de sinceridad semejantes no son demasiado fáciles 
de encontrar. 


Tras la dedicatoria, Garcilaso, en página aparte, con párrafo sangrado 
y cursiva, nos comunica una declaración de principios: «Esta biografía no 
intenta desentrañar nada. Los problemas de la erudición histórica pierden 
su importancia ante una realidad que perdura. Quisiera presentar dicha 
realidad amorosa olvidando la sucesión costumbrista de materiales muer- 
tos que me sirvieron en un principio. No son memorias. Este libro es una 
vida» (p. 9). Al cabo, Altolaguirre, como la mayor parte de los nombres 
reunidos en este apartado, nombres de autores de biografías, tampoco será 
un biógrafo en sentido estricto. Él es poeta. Por eso llama más la atención 
que entre en las arenas movedizas del «biografismo», pues la «vida» que 
citaba en su primer saludo concreta así sus pretensiones: «su verdadera 
vida fue vida interior. Por eso esta biografía, sin dejar de referirse a sus 
acciones, es la biografía de su pasión. Pasión y muerte. Vida de sus versos» 
(p. 13). En consecuencia, Altolaguirre logra de fijo la autoayuda pretendi- 
da, pero a lo mejor no tanto la manera de ser del soldado, cortesano y 
petrarquista del Quinientos. 


Para cerrar por ahora el repertorio de creadores de vidas, se ha de reto- 
mar el distanciamiento exhibido al comienzo por un Arconada y que tanto 
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han ignorado los últimos autores. Eduardo de Ontañón contribuyó con 
dos entregas a la colección de Espasa-Calpe sobre el XIX: El cura Merino. 
Su vida en folletín y «Frascuelo» o el toreador. La primera obra presenta 
mayor interés para las cuestiones que nos ocupan, desde el mismo título, 
que matiza con la presencia del «folletín» los lazos novelescos ya tópicos y 
lo hace con el tono de ironía presente por doquiera en sus páginas.2 La 
lectura de los pasos del guerrillero se trufa, pues, de sobresaltos humorís- 
ticos como: «—¡Menuda se va a armar mañana! — puede decir aquí cual- 
quiera de esos chulillos que los escritores de folletín suelen meter en esta 
clase de narraciones» (Ontañón 1933: 115). En definitiva, Ontañón 
opta por el espectáculo en grande, y no en vano define al biógrafo como 
«cazador de lo pintoresco» (p. 107). Lo certifica al final la carta que envía 
a su biografiado: «El pueblo, el pueblo, fundiéndole en su magnífica mito- 
logía, hablando aún de usted como del personaje legendario, copiándole 
en sus litografías y relatos truculentos: ahí es donde hay que buscar el per- 
fil de las cosas» (p. 254). En consecuencia, las palabras previas donde ase- 
gura que los «relatos más vivos y populares [...] suelen ser también los más 
auténticos» (p. 253), no pasan de un mero chiste que añadir al elenco del 
libro, en este caso a costa de la verdad, y no de los más ingeniosos. 


6. El extraño caso del doctor Marañón 


El único motivo para que Gregorio Marañón tenga un apartado pro- 
pio en este capítulo y no figure en el precedente es Brenan. Y es que a prio- 
rí cabría suponer en el hispanista británico un oteador privilegiado de bio- 
grafías de nuevo cuño, dados sus vínculos con Strachey. Pues bien, la única 
referencia que se halla en su Historia de la Literatura Española a nuestro 


22 De manera menos llamativa, la sorna también se halla en «Frascuelo»: «Camino 
vamos del final, sí: todo lo anuncia [...] hasta el número de cuartillas que llevo escritas» 
(Ontañón, 1937: 252). 

23 El autor se ríe de todo, empezando por él mismo: «De vez en cuando son necesa- 
rios párrafos así para sostener el tono grandilocuente que conviene a la seriedad de las his- 
torias» (Ontañón, 1933: 47). Cfr. Cabezas (1936: 13): «Su vida carece de esos contrastes 
fuertes, delicia de biógrafos folletineros. Clarín, que fue un gran escritor, resulta un hom- 
bre sin biografía. Su vida es una línea recta. Es la distancia más corta entre su voluntad de 
perfección y su destino». 
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género para los años estudiados dice así: «Ha habido cierto progreso en el 
arte de la biografía, que había sido durante mucho tiempo una de las for- 
mas literarias más atrasadas en España, y cabe citar como ejemplos de esto 
la vida del conde-duque de Olivares escrita por el doctor Gregorio Mara- 
ñón, con su interesante planteamiento psiquiátrico, y los libros del mar- 
qués de Villa-Urrutia sobre Fernando VID (Brenan, 1986: 458).2% Sin 
embargo, y dejando al margen la figura de un historiador bastante pecu- 
liar como Villa-Urrutia,” el conocimiento directo de los textos del médi- 
co madrileño revela el innegable interés de su producción biográfica (Gar- 
cía Gual, 1998), pero fuera de las coordenadas que aquí importan. 


El planteamiento global de Marañón hoy parece portador de una 
carga moral con excesivas restricciones, sobre todo en lo que atañe a los 
comportamientos amorosos de sus criaturas. Por ejemplo, aborda de este 
modo la supuesta homosexualidad de Enrique IV: «Asunto grave por lo 
que pueda tener de vejatorio para la memoria de quien reposa hace siglos 
en el sepulcro, que debiera deshacer piadosamente, con la carne mortal, el 
recuerdo de todo lo que no fue limpio en la vida de los hombres» (Mara- 
ñón, 1976: 137). El hecho de que la modalidad literaria elegida se preste 
especialmente a enseñanzas de toda clase y que la postura del escritor res- 
ponda a unas convicciones personales absolutamente respetables, no 
puede ocultar el contraste con la tarea que por entonces desarrollan los 
nuevos biógrafos. 


24 La opinión positiva la compartió desde la tribuna de 7/e Criterion un Antonio 
Marichalar en estos términos: «There is no one better qualified for biography than a bio- 
logist; and at the present moment Dr. Marañon is engaged on studies on Amiel and Lope 
de Vega» (Marichalar, 1931-1932: 300). 

25 Wenceslao Ramírez de Villa-Urrutia, de la Real Academia de la Historia, publicó 
varios títulos sobre el «Deseado», entre ellos Fernando VII, rey absoluto: La ominosa década 
de 1823 a 1833 y Fernando VII, rey constitucional: Historia diplomática de España de 1820 
a 1823. Fontana propone un retrato verdaderamente agudo del aristócrata, y explica su 
hostilidad contra el monarca por la destitución que sufrió siendo embajador en París a 
causa de su talante francófilo, y en previsión de una victoria alemana durante la Gran Gue- 
rra. Villa-Urrutia no perdonó a Alfonso XIII esa maniobra y cargó contra la dinastía ente- 
ra, «sacando al sol sus trapos sucios y sus inmoralidades, lo que no resultaba demasiado 
difícil» (Fontana, 1983: 287). Por otro lado, los pocos escrúpulos del personaje le permi- 
tieron plagiar (sic) en su discurso de ingreso en la Academia. Sea como fuere, también hay 
que hacer constar que abre la colección «Vidas españolas del siglo XIX» con El general Serra- 
no, Duque de la Torre. 
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Tampoco han resistido el paso del tiempo con lozanía determinadas 
opiniones sobre la mujer, como las siguientes, que se toman de Amiel: «La 
confesión es, pues, en el fondo, un homenaje a las cualidades más excelsas 
de la virilidad, que son el sentido y la capacidad de la justicia y de la rec- 
titud. La mujer, por estar profundamente ligada a su femineidad, es poco 
apta para ser confesora, como tampoco lo es para el papel de juez» (Mara- 
ñón, 1988: 237). Si bien los pasajes menos afortunados a este respecto 
proceden de la mezcla de semejantes prejuicios con el factor patriótico, 
que no falta en los escritos biográficos de Marañón. De manera que en su 
Olivares se nos habla de que Castilla «ha visto nacer [...] a la mujer enju- 
ta, paridora y recta que conservan y transmiten como nadie la esencia 
inmortal de lo español» (Marañón, 19364: 303). Y no obstante, con tan- 
tas rémoras, se pueden rastrear en las páginas del autor indicios que lo avalan 
como hijo de una edad en la que la biografía consiguió avances trascen- 
dentales, por más que en su totalidad no le interesasen a él. 


En efecto, la preocupación que Marañón demuestra por la Psicolo- 
gía, eso sí, no freudiana (Hoddie, 1967: 106), probablemente resulta el 
componente de mayor modernidad de sus incursiones citadas: «Es [la de 
Henri Frédéric Amiel] [...] una vida sin relieve, una biografía gris. Pero 
como para mí lo esencial es justamente esa mediocridad, conviene que sea 
recordada, como el fondo imprescindible del retrato, antes de que anali- 
cemos aquellos rasgos de la psicología de nuestro autor que quiero comen- 
tar especialmente en este libro» (Marañón, 1988: 71). Y en El Conde- 
Duque de Olivares (La pasión de mandar), dedicado significativamente a 
Azorín, «gran historiador del alma de España», vuelve sobre lo mismo: 
«He aquí la razón de esta biografía y el sentido psicológico y no mera- 
mente histórico y narrativo con que ha sido compuesta» (Marañón, 
19364: 5). Las separaciones entre los tres componentes citados no dejan 
de extrañar en el contexto que se describe, aunque el propio Marañón 
(p. 295) facilita una clave para valorar justamente su composición de 
lugar, pues él se define en esa tesitura como «un mero naturalista». 


26  Satué (1987: 57) matiza: «creó una variante del retratismo narrativo y psicológico, 
aleccionado por las preocupaciones morales de la Generación del Noventa y Ocho, por las 
fabulaciones y deducciones de Galdós, y respaldado, desde el campo científico, por una 
experiencia humana que se nutría de su profesión médica, la enseñanza, y el trato diario y 
directo con los dolientes». 
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En definitiva, la perspectiva del autor ofrece planteamientos bien 
poco revolucionarios (Hoddie, 1967: 122), pero en la imprescindible vin- 
dicación del género sus trabajos habrán de considerarse con detalle. No 
sólo por el alcance de obras como la magnífica «pasión» del favorito don 
Gaspar de Guzmán, que además supone marginalmente una perceptiva 
crónica de la España del 36, sino por la persistencia en su compromiso con 
lo biográfico, aunque aquí no lo podamos perseguir. Sin embargo, sí 
merece la pena traer a colación unas palabras de 1947 sobre sus preferen- 
cias en ese terreno: «la biografía documentada en lo fundamental, pero no 
minuciosamente, y escrita con interpretación amplia de la verdad viva» 
(Hoddie, 1967: 109). Son declaraciones, con su énfasis sobre la acción de 
interpretar, que hubiera podido suscribir sin demasiados problemas un 
Stefan Zweig, como también probablemente este juicio tardío, de 1960, 
incluido en Los tres Vélez: Una historia de todos los tiempos: «para mí lo más 
eficaz de la Historia es la Biografía» (p. 108). A la postre, tal vez Gerald 
Brenan no se equivocó del todo. 


7. RAMÓN 


Dentro del continente ramoniano, en las dos últimas décadas se ha 
iniciado la exploración de zonas amplias: desde avances sustanciosos en el 
campo más cultivado por la crítica anterior, las greguerías, hasta otros 
antaño muy descuidados, por ejemplo las novelas, el teatro o los ensayos. 
No obstante, quedan regiones con bastante peor suerte, como sus misce- 
láneas o las biografías (cfr. Laguna Díaz, 1974). Y eso, a pesar de adver- 
tencias como la que se halla en «El concepto de la nueva literatura» (1909): 
«Toda obra ha de ser principalmente biográfica y si no lo es, resulta una 
cosa teratológica. Las que están hechas en otro concepto, resultan intem- 
pestivas, voraces con la voracidad de lo que os descarna espiritualmente 
para corporizar cosas extrañas» (Gómez de la Serna, 1988: 62). Bien es 


27 Últimamente, Hoddie valora con inteligencia esta parte de la producción del escri- 
tor: «merece que se le recuerde como “el mago del arte biográfico” en España. Transformó 
el género para sus propios fines y para los lectores dispuestos a no cuestionar el uso de la 
licencia literaria que ejercía al convertir los grandes escritores y artistas de la historia, y tam- 
bién contemporáneos, en “humoristas”, cuya sensibilidad y arte le eran fáciles de desentra- 
ñar, por ser casi todos los excepcionales “hermanos espirituales”» (Hoddie, 1999: 121-122). 
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verdad que tal alusión a lo biográfico acaba por convertirse en un síntoma 
flagrante del lastre principal con que cuenta Ramón Gómez de la Serna en 
estos menesteres, pues para él la frontera entre biografía y autobiografía no 
termina de concretarse, en perjuicio, claro está, de la primera.? 


Gaspar Gómez de la Serna (1963: 216) explica la enorme importan- 
cia que el género tiene en la obra del autor por dos razones básicas: la pri- 
mera es su «vocación de explorar en la carne misma de la realidad trascen- 
dente que es el hombre»; y la segunda, mucho más prosaica, pero crucial 
en alguien empeñado en vivir de la pluma, simplemente consiste en que la 
biografía fue el encargo más abundante durante un largo periodo de tiem- 
po. En cuanto a las etapas en que más intensamente se dedicó Ramón a 
elaborar vidas, recuerda el crítico que comprenden los últimos años diez, 
aunque por entonces debamos hablar más bien de «retratos» que de «bio- 
grafías grandes»; y a partir de la década de los cuarenta. En el espacio 
intermedio quedan los únicos tres títulos que pertenecen al tramo crono- 
lógico sobre el que se centra nuestro estudio, y que convendrá rebasar una 
vez más en este apartado. Las obras en cuestión son Goya (1928), Azorín 
(1930) y El Greco. El visionario de la pintura (1935). 


A la hora de elegir nombres sobre los que construir los libros, el tras- 
fondo comercial de la operación estimado por parte de las editoriales, 
acaso debió de plantear algún problema al genio de La Nardo y, no obs- 
tante, todo buen conocedor de la trayectoria ramoniana ha de coincidir 
con Gaspar Gómez de la Serna (1963: 218) en que él se salió con la suya, 
pues cuenta «sólo las vidas que le importan a él mismo, de escritores y artis- 
tas que son en alguna medida él mismo». Y lo confirma al sumar a los ya 


28 Hoddie (1999: 12) lo explica así: «Sus mejores biografías son casi siempre auto- 
biográficas en la medida en que él ocupa el primer plano de sus escritos ensayísticos y tam- 
bién en la medida en que el biografiado es un innovador en las artes en cuya estética se hace 
eco de la de Ramón». 

29 Si Ramón habla de «novelas grandes» frente a sus novelas cortas, acaso no esté de 
más acuñar esta expresión de «biografías grandes» para diferenciarlas de su vasta produc- 
ción como retratista (Alcoba, 1999: 175; y Hoddie, 1999: 121 y ss.). En 1961 publica un 
tomo de Retratos completos, obra en la que incluyó Retratos contemporáneos, Nuevos retratos 
contemporáneos, Efigies y «Otros retratos y efigies». Para Laguna Díaz (1974: 11-12) la dife- 
rencia principal entre retratos y biografías radica en que «en los primeros se nos presenta 
un número de artistas con quienes él convivió o pudo observar de cerca, mientras que las 
más extensas y elaboradas biografías lo son de artistas ya muertos en tiempos remotos o de 
figuras que están más cerca, por afinidad artística, de él mismo». 


digitalia 


RAMÓN 95 


citados personajes como Lope, Quevedo, Velázquez, Gutiérrez Solana, 
Valle-Inclán o Poe.? En la raíz del fenómeno se encuentra la necesidad de 
que entre biógrafo y biografiado exista «intercomunicación vital» (p. 220); 
de ahí que la psicología sea el pilar básico de los textos, concretado a través 
de la intuición «desde la vida misma del biógrafo» (p. 219; cfr. Camón Aznar, 
1972: 438). Bien mirado, las cosas no pueden ser de otro modo, sólo que 
si el yo de partida padece de una saludable hipertrofia, como sucede con 
Ramón, el lector deberá caminar con pies de plomo por sus historias de 
otras vidas.** 


Sobre otra delicada peculiaridad de esta parte tan relevante de su 
currículum insiste Rita Mazzetti. En realidad, se trata de una característi- 
ca derivada de lo que se acaba de exponer: 


The anecdotes Ramón relates may or may not be true. As a creative artist, 
he feels free to create or to invent anecdotes which illustrate the sort of thing 
that might have happened to his subject, and which serve to reveal traits of his 
character in a more aesthetic or dynamic manner than a mere mention of them 
might have achieved. The borderline between truth and created truth is easily 
transgressed (Mazzetti Gardiol, 1970: 283-284; cfr. Bravo-Villasante, 1969: 15). 


Estamos ante una concepción nueva de lo biográfico, que aborda el 
género desde presupuestos artísticos (Mazzetti Gardiol, 1970: 286; y Hod- 
die, 1978: 333), bien distintos de lo que se había hecho antes en nuestra 
literatura, pero muy difícilmente imitables, al menos de una forma direc- 
ta, como ocurre a menudo con el resto de su obra. En efecto, tiene razón 
Alfredo Martínez-Expósito (1994: 194) cuando alude a que Ramón 
modela la biografía a su medida, como la narrativa misma. Por consi- 
guiente, cualquier acercamiento a sus relatos de existencias ajenas ha de 


30 Cfr. Llera (1991: 140). Perea (1993: 14) sugiere que «prefirió acercarse a fondo 
[...] a los seres singulares y, dentro de este grupo, a los de corte más bien romántico». La 
cuestión de optar por un héroe u otro entraña efectos de largas repercusiones para Bravo- 
Villasante (1969: 16): «Cuanto mejor sea la afinidad electiva o hasta la antipatía electiva, 
mejor es la biografía». 

31 Hoddie (1978: 297) expone a este respecto: «Ramón entra en su primera etapa de 
biógrafo con una “metodología” personalísima que refleja su orientación literaria en lo 
esencial; y ésta se modifica poco a lo largo de los años. Porque su personalidad literaria es 
siempre el eje de sus obras, biógrafo y biografiado interesan por igual, tanto que con fre- 
cuencia acaban por borrarse las fronteras entre ellos. Sus “ideas” directrices son la afirma- 
ción y ampliación de la manera ramoniana de ver y de expresarse». 
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comenzar por saber de las reglas de juego que establece el propio interesa- 
do, pues no se atendrá a otras. 


«La vida y la obra de Goya» abre el volumen dedicado al de Fuende- 
todos en el año de su centenario. Se trata de cuatro breves párrafos que 
posteriormente el autor llamará «Anteprólogo» (Gómez de la Serna, 
1959d) y aporta, desde lo que son los primerísimos pasos de su andadu- 
ra en el campo estudiado, ideas harto sustanciosas en una línea no muy 
diferente de las expuestas por Strachey al frente de sus victorianos: 
«Adiestrado en el arte de la biografía por todas las que he compuesto de 
las vidas más inquietas e interesantes de la literatura romántica, sé lo deci- 
sivo que es distribuir cada detalle, suprimiendo sobre todo esos datos que 
con su sola presencia, dotada de espeluznante inutilidad, destruyen la 
emoción del conjunto» (Gómez de la Serna, 19286: 7). Habría que 
empezar por observar que la distinción entre «retrato» y «biografía» le 
interesa de vez en cuando, como vemos, no en la cita ni cuando intro- 
duzca sus Retratos completos. Pero sin duda, el meollo de este documento 
auroral está en el verbo «distribuir» y en el sintagma «la emoción del con- 
junto», apoyados sobre ese afán supresor, beligerante de inmediato: «Los 
eruditos aplastan de otra muerte a sus biografiados con esos sobrantes 
soporíferos y vermiformes».*? De entrada, a Ramón le interesa la acción 
de construir, o «componer», que también consta en el fragmento, un 
todo, con el fin de lograr un efecto sobre el receptor, la «emoción», tan 
romántica o modernista.?* 


Y concluye su partida de nacimiento: «Aunque el conjunto no deje de 
tener en todo momento el aire novelesco y presenciable que necesita la 


32 Al respecto vuelve en Azorín, desde luego con mucho menor relieve teórico: «esta 
biografía documentada tal como debe estar documentada sin esas notas sobrantes que 
matan a un escritor tan viviente como él» (Gómez de la Serna, 19564: 1149). Sobre este 
libro puede verse Tovar (1952: 287) y Martín del Burgo (1992: 44). 

33 Como siempre, una cosa serán las intenciones y otra distinta los resultados. Así, 
Torrente Ballester (1978: 23) cree que Gómez de la Serna falla a la hora de conseguir ese 
«todo» precisamente: «no llegó a comprender que el hombre, que no es un objeto, jamás 
puede llegar a ser cosa, y, por tanto, sujeto de un proceso de greguerización. Ahora bien, lo 
que Ramón hace en sus biografías (o en sus novelas), es greguerizar a un hombre o a una 
imagen humana»; y añade: «si un hombre es un cosmos, y eso dicen, Ramón no percibe su 
conjunto, menos aún su unidad, sino sólo las estrellas fugaces que a veces transitan por su 


cielo» (p. 24). 
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biografía para que emocione, no hay ninguna novelería que pueda destruir 
en el lector de corazón la idea de que está asistiendo a la verdad de lo suce- 
dido. Pueden confiar en mí los hombres entusiastas y sin prejuicios de 
género y método» (p. 8). Tan directa petición de confianza no deja de ser 
un tanto sospechosa y conduce a la pregunta de si no será lo bastante per- 
suasivo al respecto el libro que sigue.*% No termina de serlo un volumen 
con cara de circunstancias, donde se cortan y pegan otros textos en oca- 
siones con cierta tosquedad. Pero el aspecto más delicado a efectos de 
dicha confianza resulta el obvio coprotagonismo de Goya y Ramón en 
estas páginas, que en rigor no serían tanto una biografía, sino más bien un 
ensayo, tan personal y desatado como son todos los del literato, eso sí, con 
apoyos biográficos. 


Un año después del estudio sobre el pintor de la familia de Carlos IV, 
ve la luz Efigies, y en esta recopilación de figuras decimonónicas Gómez de 
la Serna proporciona alguna información acerca del modo en que se mate- 
rializan los objetivos recién nombrados: «creo que en la biografía hay que 
aislar y dar valor de momento sólo a algunas cosas, marcándolas con un 
claroscuro violento [...] hay que dar saltos y cometer quizá anacronismos, 
debiendo abundar en ella lo vivaz» (Gómez de la Serna, 19891: 194). Este 
personaje fascinado por la muerte es un vitalista furibundo, y si un géne- 
ro puede canalizar un rasgo tan pronunciado de su naturaleza (cfr. Wentz- 
lafFEggebert, 1999: 12), evidentemente se trata de la biografía, y de la 
autobiografía por supuesto. Tomar la vida es el deseo final de su obra, y en 
especial de los títulos que más directamente la cortejan. La forma de lle- 
varlo a cabo consiste en el mimo exquisito de lo pequeño. El anacoluto, 
por lo demás nada infrecuente en el gran prosista, de la cita próxima no 
empaña la clara posición, entre muy ambiciosa y muy humilde, de quien 
inventó un género a su imagen y semejanza, y el resultado fue la greguería 


34 Héctor Perea (1993: 14) cree que «Lo que él se exigió como narrador de vidas fue 
ante todo la verdad». No obstante, las ideas del escritor sobre este particular presentan una 
complejidad mayor de lo que sus primeras declaraciones pudieran hacer suponer, y a la 
fuerza ha de merecer suficiente atención cuando se aborde con el espacio preciso su pro- 
ducción biográfica. Véanse por ejemplo las dos referencias siguientes: «Los biógrafos, que 
lo inventan casi todo» (Gómez de la Serna, 1959c: 768) y «Siguiendo su biografía [de Cer- 
vantes] y, lo que es más, la suposición de su biografía, siempre le hemos visto cabizbajo» 


(Gómez de la Serna, 1959e: 183). 
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con sus teselas infinitas: «Por el contrario, si sólo se logra conseguir un 
minuto de su vida, que esté conseguido en su independencia del tiempo 
que ha corrido y del espacio, y que ese minuto tenga su desplante y su algo 
de cosa improvisada» (Gómez de la Serna, 1989a: 194).% 


La última biografía «grande» publicada por Ramón antes de la guerra 
civil se ocupó de El Greco, llamada El Greco (El visionario iluminado) en 
su versión de las muy falsas Obras completas de AHR. Como vamos notan- 
do, por encima de semejanzas más o menos premeditadas con otros cole- 
gas del momento, la teoría desmenuzada en las páginas biográficas del 
escritor tiene un hilo que la unifica y define, a saber, la personalidad apa- 
bullante, única por vocación, sorprendente siempre, de Ramón Gómez de 
la Serna. El prólogo lo muestra una vez más: 


Voy a escribir una vida del Greco, movida en raudales de palabras, deja- 
da en su mayor parte a la inspiración, sometida a la videncia. 

He jugado el solitario de sus cuadros para predecir sus horóscopos, para 
llegar a tal o cual frase que pueda ser clave del signo que explica al Greco. 

Este es otro procedimiento de escribir biografías, quién sabe si el más 
conducente a evocar al grande hombre y su mérito (Gómez de la Serna, 19566: 


841). 


No insistiremos sobre la extravagancia menor, quizá con raíces comer- 
ciales del todo comprensibles, de que el escritor hable de biografías, mien- 
tras que lo que nos ofrece a continuación cuando menos queda en híbri- 
do entre vida y ensayo, o monografía (cfr. Umbral, 1978: 88), porque 
durante buena parte del libro se difumina en exceso el componente dia- 
crónico, que no puede faltar en una biografía auténtica. Sea como fuere, 
ahora interesa más reparar en el inimitable «otro procedimiento» descu- 
bierto aquí, sencillamente porque dibuja a la perfección lo que aporta el 
autor al género, a saber, él mismo, su absoluta capacidad como creador, 
ahora con ribetes de provocación hacia biógrafos convencionales, pero en 
realidad casi hacia cualquiera realmente ocupado en el arte de contar otra 
existencia. Términos como «inspiración», «videncia» u «horóscopos» dejan 
expedito el paso a toda clase de consideraciones, a lo peor en pugna con la 


35 Cfr. con este pasaje de Lope viviente: «Como seguir el epistolario sería muy alarga- 
dor del libro, voy a sonsacar de las cartas párrafos y noticias que den gran vitalidad a la bio- 


grafía» (Gómez de la Serna, 1959e: 167). 
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verdad más relativa. Tan sólo queda entonces una barrera de contención 
ante la simple fantasía: el propio yo del creador.” Por ello, habrá que escu- 
driñar con cuidado las enmarañadas relaciones que las biografías de 
Ramón establecen entre lector, personaje y biógrafo. 


Al respecto, el prólogo de Retratos contemporáneos (1941) es de gran 
utilidad. Para un dramaturgo en vías de recuperación como Gómez de la 
Serna, la traslación de identidades sugerida se concreta en un asunto de 
antifaces: «En medio de la biografía se detiene el espíritu y se quita por un 
momento la máscara de la ficción, y entonces se ve que es el mismo lector 
de la biografía el personaje principal de ella, el heredero solitario en la 
habitación in fraganti de no ser más que él mismo» (Gómez de la Serna, 
19896: 17). El escritor va a construir una suerte de triángulo entre los tres 
individuos involucrados en el acto de la comunicación literaria conocido 
como género biografía. Y empieza por equiparar a los presuntamente más 
alejados, el receptor y el sujeto-tema del libro. Las antiguas fracturas entre 
el héroe y el hombre de la calle no tienen sentido ya, con el refuerzo que 
ello supone, en principio, de la dimensión persuasiva del discurso biográ- 
fico, al mismo tiempo que hace del público una mezcla de voyeur y parti- 
cipante en un juego de rol sin demasiados riesgos, mas muy atractivo. 


Sin embargo, la trascendencia de esta clase de obras sólo se aprecia 
justamente al completar la figura, ya que, como se avisaba arriba, al cabo 
el personaje también se confunde con el biógrafo: 


Por eso no puede ser rigurosa como antes la crítica de las biografías, y 
todo depende de cómo se cuente de amena y sentidamente —con el más hondo 
sentido— la vida del biografiado, la vida de uno mismo, acertando con sus 
principales coincidencias, con ciertas sospechas que hasta uno no ha tenido 
nadie, con una permitida arbitrariedad de suposiciones que es el permiso por 
añadidura, por ser nuestra propia vida la que en definitiva contamos (p. 20). 


36 Mazzetti Gardiol (1974: 103) expone lo siguiente sobre El Greco: «This study 
seems to be another example of the sinfronismo mentioned by Ortega in which a subject 
from another era bridges the chasm of centuries, stimulates a latent feeling or germ of an 
idea in a contemporary soul, finds a radical affinity there, and through that soul achieves 
a new and fuller expression». 

37 Perea (1993: 13) comenta sobre este particular: «justamente en ese leve toque de 
vida, o más bien, de vista propia introducido en las vidas ajenas, es donde se descubre la 
originalidad y, esencialmente, la mayor o menor pasión que el mismo Gómez de la Serna 
puso en cada uno de sus retratos». 
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La ceremonia de confusión así instaurada alcanza al sentido y al senti- 
miento, como no podía ser menos cuando de amparar a la «arbitrariedad» 
se trata. Así las cosas, la línea del triángulo menos perfilada es la que ha de 
unir al literato con su destinatario. Apenas una referencia con la conjun- 
ción «o» los acerca en un contexto bien iluminador sobre los intereses de 
uno y otro en la experiencia analizada: «Lo vano de la mascarada inquieta 
al lector o escritor de biografías, y nota que se van superponiendo caracte- 
res, anécdotas que acepta, rasgos y aventuras que amplían su vida y otros 
que prepara en la galería de biografiados contemporáneos para que pueda 
pasar lo mismo con ellos en el porvenir» (p. 17). En efecto, Ramón desea 
ni más ni menos que ampliar su vida, como si fuese un lector de novela 
ideal,% en esta ocasión la novela de la vida de un semejante.” 


La razón de ser de esa ampliación se explica poco después sin abando- 
nar ni un instante el campo semántico de lo vital: «Las biografías no son un 
ejemplo. Un ejemplo es lo abstracto. Son una convivencia» (p. 17). He ahí 
el meollo de toda la elaboración teórica ramoniana en relación con el géne- 
ro, la piedra angular del edificio es vivir-con el personaje, por un lado, y con 
el lector, por otro; y en última instancia, los tres a una en el eslabón más 
nuevo de la cadena, claro, cada uno de los sucesivos «prójimos» receptores. 
De manera que en su prolongado combate contra la muerte, Ramón 
Gómez de la Serna halla en la biografía un arma de eficacia extraordinaria. 


Eso y algo más, pues las vidas poseen una finalidad añadida de índo- 
le social que testimonia el desasosiego del escritor por una circunstancia 
histórica especialmente penosa y también difícil de comprender desde su 


38 Cfr. con lo que apunta en /5mos: «la novela, género inmortal porque es el que se 
produce viviendo y el que deja al lector vivir, porque el lector lee muchas veces los libros, 
no para aprender, sino para seguir viviendo, para vivir más» (Gómez de la Serna, 1975: 
351). Cfr. Serrano Asenjo (1995: 34). Por otro lado, no estará de más recordar ahora un 
pasaje del final de Cómo se hace una novela, donde Unamuno iguala, en el campo novelís- 
tico, a autor y receptor: «Y sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se sal- 
van ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan y actualizándose se 
eternizan» (Unamuno, 1989: 209). 

39 Hasta tal punto la semejanza está presente, que se convierte en un criterio defini- 
tivo, aunque bien limitador, en la selección imprescindible en todo relato de esta clase: 
«rechazamos y abandonamos otras cosas. Fueron de otro. Esas no viven, porque en reali- 
dad no pueden vivir sino las que pueden repetirse en nosotros» (Gómez de la Serna, 


19896: 17). 
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perspectiva de radical trabajador de las letras: «Quizá cuando se logre 
inculcar en los hombres esta idea del regalo del pasado, su sentido de la 
responsabilidad será mayor y es posible que les demos una conciencia gra- 
cias a la cual renuncien a la violencia y a la mezquinería de sus teorías eco- 
nómicas» (p. 18). Una punta de ingenuidad salpica estas declaraciones, 
que no son tan distintas de las que se verán en relación con un José Orte- 
ga y Gasset ya en el capítulo 5111. No obstante, los lazos con el entorno 
resultarán señaladamente crispados en el caso de Ramón, y ello puede estar 
en relación directa con el idealismo de unas palabras que, de todas las for- 
mas, quedan en segundo plano frente a los intereses existenciales esboza- 
dos arriba. 


Ante el esfuerzo aportado por el texto que se acaba de comentar, el 
«Prólogo» de Nuevos retratos contemporáneos (1945) apenas si supone un 
mero avance retórico, al encontrar el literato una imagen, no demasiado 
feliz en tan agudo inventor de metáforas, para designar la presa persegui- 
da por los biógrafos incluso desde antes de que quepa hablar de «nueva 
biografía»: «Siempre procuro que se note esta íntima cueva donde el escri- 
tor se guarece como dentro de sí mismo los días de lluvia y de creación, 
procurando que se vea cómo requiere su íntima personalidad, su última 
instancia, lo que yo llamo hogar» (Gómez de la Serna, 1990: 17). Casi 
arroja más luz la abstracta «última instancia» que el figurativo «hogar»*! 
acerca del hombre interior asediado, porque es obvio que lo que vale para 
la gente de pluma, debe extrapolarse a los humanos corrientes. 


En el resto de su producción de posguerra o de destierro, dos títulos 
presentan un relieve especial para el presente estudio: la biografía de Edgar 
Allan Poe (1953) y Cartas a mí mismo (1956). Las páginas sobre el «genio 
de América», una de las últimas incursiones de Ramón en el género,? 
resumen consideraciones anteriores, sacando alguna conclusión curiosa y 


40 Gaspar Gómez de la Serna (1963: 222) destaca «el matiz moralizante del huma- 
nismo que encierran sus biografías». 

41 Algo antes ya emplea el término, si bien con alguna mayor imprecisión: «La bio- 
grafía es para mí la mejor interpretación del alma y de la obra del autor, evidenciando la 
densidad de hogar que hubo en el despacho de su inspiración» (Gómez de la Serna, 1990: 
16). Cfr. Calvi (1991: 24). 

42 Aunque su elaboración había comenzado mucho antes de la primera edición 


(Hoddie, 1999: 169 y ss.). 
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empezando por una vindicación de la figura del creador de vidas con tin- 
tes tan arbitrarios, que quizá la autodefensa pretendida no cumpla del 
todo con su objetivo inicial: «Cada vez estoy más convencido de que la 
biografía es una cosa que el biógrafo merece o no merece hacer. Si mere- 
ce, saldrá bien; y si no lo merece, inútiles serán esfuerzos y esmeros» 


(Gómez de la Serna, 1959c: 730). 


A continuación recuperamos un tópico del literato que nos devuelve 
a sus primeros pasos en estos predios: «La biografía necesita no decir cosas 
sobrantes —ni una sola— y no amontonar notas».% Tal postura es com- 
patible y hasta complementaria con otra apreciación ulterior, de nuevo en 
clave de afirmación de lo propio: «La biografía es lenta, y yo he tenido 
en el secadero, en la buhardilla de las sombras, en la antealcoba del des- 
pacho, meditadas a través del tiempo, todas las que hice» (p. 730). Ya es 
tiempo de subrayar un rasgo permanente de las disquisiciones ramonianas 
en torno al problema que nos ocupa, pero en realidad de cualquier escri- 
to suyo más o menos en las inmediaciones de lo ensayístico, a saber, la 
imparable presencia de lo concreto y lo sensorial. Gómez de la Serna 
amaba las cosas, con sus cuerpos y detalles pequeños, con su vida por des- 
contado, y ellas le asisten en las elucubraciones, en principio, más alejadas 
de los sentidos. 


Por ende, una clase de escritos puede corporeizarse, y personificarse, 
en estos términos: «Hablo de la biografía vital, que llora y ríe en sus pági- 
nas, que lleva por la vida hacia la muerte a un hombre de cierta época» 
(p. 730). La cita reproduce un párrafo completo, de extensión similar a la 
de otros tantos que forman las cavilaciones preliminares de la obra nom- 
brada. No es completamente ajena esta cuestión al hecho de que cabría 
considerar el pasaje como una greguería, en absoluto torpe ni forzada, 
sobre algo llamado «biografía vital». La prodigiosa capacidad disgregadora 


43 En la vida de Valle vuelve sobre lo mismo entre interesantes trazos de autorretra- 
to: «En una biografía es importante la entonación y la moralidad del biógrafo, que ha de 
ser un literato suficientemente puro y que, además, no alargue lo que no debe alargar, hasta 
hacer mentiroso lo verdadero» (Gómez de la Serna, 19596: 983); y en Quevedo: «Me deten- 
go en lo que creo esencial y paso de largo lo que es sólo arrendajo y embrollo, que entur- 
bia la pujanza del retratado. [...] Desmenuzar la biografía, mamotrearla y prontuariarla 
con noticias inútiles o premiosas, es no dar su conjunto de mascarón de proa y fachada que 
deben representar al Madrid eterno» (Gómez de la Serna, 1959f 245). 
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de la mirada ramoniana aliada con su genio para crear imágenes se aplican 
a un objeto más, de manera no muy distinta a si se hallasen ante las teclas 
de una máquina de escribir, un ascensor o un almanaque de bolsillo. 
Ahora bien, si Gómez de la Serna sabe saltar desde cualquier trampolín 
hacia sus obsesiones particulares, la cosa de referencia no será la excepción, 
más bien al contrario, ya que propicia ciertas presencias. 


El fragmento anterior reunió dos de las preocupaciones de Ramón 
más dolorosas: tiempo y muerte. Sobre ellas vuelve en seguida. «Al esbo- 
zar cualquier conato de estudio biográfico nos damos cuenta de que el 
público quiere renovación, puntos de vista nuevos, y que el rebiografiado 
tenga el sello del día de hoy en la revisión de su vida de hace un siglo» 
(pp. 730-731). Son dignas estas frases de aquel defensor de «lo nuevo» de 
Ísmos, allá en los primeros años treinta, con una especie de caligrama en 
forma de nebulosa más valioso que algunos manifiestos coetáneos a la hora 
de dotar a la vanguardia de una imagen en el mercado de las artes (Gómez de 
la Serna, 1975: 15). Pero sobre todo, dichas líneas apoyan, a la postre, la 
intromisión del escritor, eximio representante de «lo nuevo» o del «día de 
hoy», en las vicisitudes del otro. 


A cambio, el cadáver recibe una recompensa a la altura del esfuerzo 
realizado: «Siempre tengo la esperanza de que una biografía que una las 
dos venas —la del pasado y el porvenir—, desechadas todas las cosas 
sobrantes y además sin notas, sea la resurrección que se espera» (Gómez de 
la Serna, 1959c: 731). Resta fuerza a tan espectacular hallazgo el que 
Gómez de la Serna no insista sobre un aspecto aparentemente crucial para 
alguien tan afectado por lo fúnebre y experto en el arte de las variaciones 
sobre cualquier asunto del alcance que sea. Sin embargo, ahí queda la 
nueva greguería, entre metafísica y retórica, con otra llamada a huir de 
erudiciones que a él siempre le repugnaron, como muestra de hasta qué 
punto era capaz de hacer hincapié en ciertos temas y también, por qué no, 
de lo poco sofisticado de su pensamiento en lides biográficas. Ya se ha 
advertido que el caso de Jarnés es único en cuanto al equilibrio entre una 
sólida teoría y una producción de vidas importante. Espina es quien más 
se acerca al aragonés a este respecto; en cuanto a Ramón, básicamente fue 
un creador. 


En fin, unas líneas más de Edgar Poe (El genio de América) ratifican lo 
dicho: «para la revitalización de una biografía hay que escoger las diez o 
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quince ráfagas de la existencia del biografiado, dejando de lado lo enterra- 
torio y eclipsante de su figura» (p. 731). El mismo término también lo uti- 
liza en Quevedo (1953): «En las biografías vale el soplo, el empellón, el 
cerrar los ojos y abrirlos de súbito, los momentos destacados, las ráfagas» 
(Gómez de la Serna, 1959f 245). Gómez de la Serna, en realidad, regresa 
a una sugerencia que encontramos en £figies más de veinte años atrás 
(Gómez de la Serna, 1989a: 194), sólo que ahora encarnada en la palabra 
«ráfagas», bien ilustrativa de un modo de hacer que a la hora de la verdad 
acaso dedica mayor atención al estilo que a la composición, independien- 
temente de las protestas que se recogían en Goya sobre la atención presta- 
da al «conjunto».** 


Ramón no publicó biografías nuevas en sus últimos años, tiempo de 
reediciones, recopilaciones, pero también de las memorias de Nuevas pági- 
nas de mi vida (1957) o de una novela como Piso bajo (1961). El inventor 
se repliega sobre sí, se envía misivas y descubre secretos a medias: 


estoy desesperado porque hay que escribir biografías y biografías: es el encargo 
que abunda, y así perdemos nuestra existencia, ocupándonos de los otros en el 
pasado y el presente. 

Claro que meto historia propia, ayes propios, matices y vericuetos pro- 
pios en esas biografías; pero siempre es «de otro» de quien trato y, además, a 
conciencia, porque mi empeño es no mentir: es que si algún día me encuentro 
con el biografiado —alguna vez todos nos hemos de encontrar— no me recla- 
me la verdad que no dije y me desafíe por las mentiras que llegué a decir 
(Gómez de la Serna, 1962: 108-109). 


En las Cartas a mí mismo* se mezcla el testamento con la confesión. 
En ellas quedan patentes las tormentosas relaciones del gran escritor con 
un género al que hubo de dedicar una ingente cantidad de tiempo, como 


44 Desde luego, sólo el análisis detallado de la práctica biográfica de Ramón podrá 
dilucidar este asunto. La comparación con las novelas resulta útil, pues, en contra de lo que 
se admite con demasiada facilidad, el escritor de Madrid sabe organizar a la perfección una 
estructura novelesca más allá de las tendencias fragmentadoras de su prosa, tan enraizada 
en la greguería. Y el ejemplo de la esmerada trama de El Chalet de las Rosas parece muestra 
suficiente (Serrano Asenjo, 1992: 285 ss.). 

45 La versión en libro es de 1956, pero en la prensa se publican entre 1953 y 1954 
(Villanueva y Santos Zas, 1997: 215), coincidiendo con las vidas de Poe y Quevedo (1953) 
y con la versión definitiva de la de Lope (Lope viviente, 1954), aportaciones finales del 
autor a nuestro género. 
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comprobará el curioso lector que caiga en la tentación de asomarse a su 
curriculum vitae. Pero sin duda su amplia producción en este terreno 
depende en gran medida de razones de mercado, inevitables para alguien 
empeñado en vivir de las letras, a veces en condiciones heroicas. Y como 
ya se ha dicho, el mercado en las décadas centrales de la producción ramo- 
niana reclamaba biografías.* 


El segundo tramo de la carta citada explana la respuesta a la queja 
aludida con el verbo «perder», de sugestivas implicaciones en el idiolecto 
de Ramón, no en balde se incorpora al título de una de sus narraciones 
capitales, El hombre perdido. El autor retoma en esta especie de despedi- 
da razonamientos veteranos en su teorización biográfica. Y es que el 
modo de defenderse ante la involuntaria vampirización que los «otros» 
llevan a efecto consiste simplemente en devolverles la moneda, eso sí, con 
verdad.” El Gómez de la Serna mayor, en medio de una fantasía de 
encuentros muy característicos en un «automoribundo» declarado, no 
cesa de asegurar la rigurosa autenticidad de sus vidas; pues bien, recuér- 
dese que empezó a contar biografías «grandes», allá por el centenario de 
Goya, con idéntica cantinela. Después de todo, a lo mejor consiguió que 
alguien le creyera. 


En ningún caso el valor histórico de las biografías ramonianas puede 
alcanzar su trascendencia como textos literarios, y buena prueba de ello es 
que, en último término, su papel en la escritura del autor es idéntico al que 
desempeña la novela. Así, en Don Ramón María del Valle-Inclán se dice: 
«con que se desprenda esa lección calmante y animadora de la proyección 
de esta vida, la biografía habrá logrado su arquitectura y su gloria vindica- 
dora» (Gómez de la Serna, 1959b: 987). La biografía artística en España 
tiene en Ramón Gómez de la Serna un componente esencial de su desa- 


46  Granjel (1963: 229) apunta las razones que explican la dedicación de Gómez de la 
Serna a la biografía: 1, el que la edad le lleve a recordar con nostalgia su propia historia y 
las vidas de autores pertenecientes a una época pretérita; y 2, la moda de las biografías 
desde los años 30, moda que afectó a «toda clase de obras que reviven acontecimientos del 
pasado más inmediato». 

47 Umbral cree que Ramón «Finge el género de la biografía»; «Más que hacer una bio- 
grafía de alguien, le interesa biografiarse él a través de ese alguien —no otra cosa hace el 
novelista— y por eso le salen también biografías fingidas, que son a fin de cuentas las gran- 


des biografías» (Umbral, 1978: 86 y 88). 
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rrollo. Formado en el retrato antes de la difusión de los grandes maestros 
europeos en la renovación del género, sus vidas carecen de un soporte teó- 
rico verdaderamente sólido distinto a la compacta red que sustenta el con- 
junto de su literatura, lo que, al cabo, nos conduce a una personalidad 
portentosa que sigue pidiendo a gritos luz, con especial énfasis por lo que 
hace a sus invenciones biográficas. 


48 El importante estudio de Laguna Díaz (1974: 19) expone: «su quehacer no es más 
que el del “biógrafo artista”, el artista que hace de la biografía una obra de arte porque sus 
materiales son también obra de arte, obra de vida, vida de arte, biografía». Para este críti- 
co, el supuesto central de la teoría biográfica ramoniana consiste en que la mejor fuente del 
relato de la existencia de un creador no son los hechos, sino la obra, «que aún palpita ple- 
tórica, precisamente, de vida». V. ahora Yurkiévich (2001: 11-14). 
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CAPÍTULO II 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET (Y EUGENIO D'ORS) 


1. Recuerdos de Rosa Chacel y una colección de vidas 


Ya en varios lugares de este trabajo se ha aludido a la colección de bio- 
grafías editadas por Espasa-Calpe a partir de los últimos años veinte y 
durante los treinta «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX», 
aunque el nombre en primera instancia prescindía de la referencia al 
Nuevo Mundo. La lista de títulos de la empresa sobrepasó de largo el 
medio centenar, y entre sus colaboradores se encuentran individuos bas- 
tante dispares, casi como era de esperar en un proyecto de tal envergadu- 
ra, así que autores nuevos como los Espina, Jarnés, Marichalar, Chabás u 
Ontañón comparten cartel con gentes escasamente afines con cualquier 
vanguardia, como el consagrado Baroja o los Salaverría, Répide y Oteyza, 
entre otros. Evidentemente, la colección, que reúne las obras esenciales en 
el desarrollo de la nueva biografía en España, habrá de recibir atención 
detallada en el futuro (cfr. Rodríguez-Fischer, 1991), y un aliado de pri- 
mer orden en esa investigación será una escritora que no llegó a figurar 
entre los citados, pero sólo por una de esas añagazas que el destino impo- 
ne a los libros y hasta a los humanos. 


Detrás de la colección se encontraba José Ortega y Gasset, y la auto- 
ra es una discípula aventajada del filósofo literato, Rosa Chacel (Rodrí- 
guez, 1989). En repetidas ocasiones ha contado su experiencia en una de 
las iniciativas orteguianas de más relevancia en nuestro panorama intelec- 
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tual del primer tercio de siglo. El punto de partida probablemente deba 
ubicarse en la conflictiva relación de los españoles con su siglo XIX, bien 
explorada por el catedrático de Metafísica (Chacel, 1956: 101). A sus 
esfuerzos por superarla, se suman gentes diversas pero con un interés 
común en la memoria: «tratábamos de vivir, sin solución de continuidad, 
nuestra entrada en el siglo. Y tratábamos de vivirla saboreándola sabiamen- 
te./ Esta reconciliación con la realidad, esta aceptación del presente, que 
sólo existe cuando el eje mental coincide con el vital, tenía que dar como 
resultado la valoración del recuerdo» (p. 117). Y de ahí a la biografía no 
hay más que un paso. La figura de Ortega en esta situación es retratada por 
Rosa Chacel con plasticidad y clarividencia: 


La colección «Vidas extraordinarias del siglo XIX» [sic], comenzada en el 
28 ó 29, creo, era ya una empresa que marchaba por el camino real. Ortega, 
como el maestro que hace una señal con lápiz en el libro y ordena a los párvu- 
los rebeldes: «¡Mañana, desde aquí hasta aquí!», nos dio de tarea a cada uno un 
alma. Algunas resultaron espléndidas: la de El duque de Osuna, de Antonio 
Marichalar, la de Luis Candelas, de Antonio Espina, por ejemplo (p. 118). 


Al margen de lo atinado de las vidas subrayadas, o «almas», por con- 
tinuar la terminología de época, la escritora se vale de una retórica que 
revela con absoluta precisión cuál es el asunto de fondo, a saber, un ideal 
pedagógico. Claro que no sólo hacia los colaboradores de la serie, sino 
también y muy principalmente hacia sus abundantes lectores. El éxito de 
la aventura lo demuestran de modo fehaciente tanto el número de origi- 
nales publicados como las varias ediciones que alcanzaron unos cuantos de 
ellos. Pero, sin embargo, Chacel no escapa a una cierta conciencia de fra- 
caso: «Si aquello hubiera seguido, el español se habría acostumbrado a 
mirar en la oscuridad más profunda, la propia». La publicación en Buenos 
Aires de Teresa, su personal reconstrucción de la vida de la amante de 
Espronceda, en principio destinada a formar parte de la colección, y el 
propio exilio de la autora, evidenciaban que «aquello» se rompió sin ter- 
minar de llevar a cabo su misión.' 


1 Martínez Cachero (1986: 86) señala que después de 1939 todavía aparecen algu- 
nos títulos en la colección de Espasa-Calpe, si bien concluirá en seguida. La editorial con- 
tinuó prestando atención al género a través de la serie «Grandes Biografías», sólo que la 
«mala prensa» del XIX hizo que salieran beneficiados tiempos mejores para la gloria nacio- 
nal, evidentemente los siglos XVI y XVIL. 
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Como se ha indicado, Chacel vuelve con relativa frecuencia a este epi- 
sodio de su vida literaria introduciendo matices de interés en la versión e 
interpretación de los acontecimientos. Un par de años después de la «Res- 
puesta a Ortega» citada, retoma el análisis de los hechos, de nuevo con la 
perspectiva de un nosotros que dota al discurso de un vago talante de 
memorias colectivas: «No nos atrevíamos a mirar cara a cara nuestra vida 
y no por miedo a encontrarla borrascosa, sino por la seguridad de que la 
encontraríamos mediocre. España no supo nunca vivir la era democrática» 
(Chacel, 19894: 174). Algunos ecos regeneracionistas parecen bullir detrás 
de las palabras citadas, y el hecho no tendría nada de particular,? pues los 
problemas con que se enfrentaban los Mallada y compañía hacia el final 
del Ochocientos no se habían resuelto en la tercera década del xx. Pero el 
juicio de Ortega y Gasset evitó a esas alturas confusiones como las que las- 
traron el pensamiento de Costa, Ganivet, Maeztu y tantos más. 


El filósofo, en este caso, ajustó la propuesta al tipo de dificultad con 
que se enfrentaba: «Ortega lo comprendió así. No sé si explícitamente o si 
sólo lo intuyó, el caso es que encontró la solución práctica: ideó la colec- 
ción de “Vidas extraordinarias del siglo XIx” [sic] que empezó a publicar 
la editorial Calpe [sic], y nos asignó a unos cuantos de sus discípulos otros 
tantos personajes novelables» (Chacel, 19894: 175). La presencia en la 
nómina de elegidos de individuos tan poco novelables como un Clarín, o 
el encargar colaboraciones a historiadores, como el mismo Villa-Urrutia, 
son datos que sugieren que el adjetivo «novelables» corre más por cuenta 
de la propia Chacel que de Ortega. Al respecto, se debe recordar que Tere- 
sa Mancha sí era una criatura especialmente novelable, para empezar por la 
escasa información de que se disponía sobre ella. Esto es, la autora de 
Barrio de Maravillas adopta inevitablemente su intransferible punto de 
vista a la hora de recuperar una edad dorada y perdida. 


Y concluye: «En aquel momento estaban en boga las biografías nove- 
ladas pero los españoles no sólo no teníamos fe en nuestra propia vida, 
sino que ni siquiera creíamos tener héroes dignos de perdurar. Ortega 


2 Cfr. este pasaje de un joven Antonio Espina (1920): «El hombre de hoy, de buena 
fe, de cerebro bien oxigenado, contempla en la realidad exterior, no sólo el edificio podri- 
do próximo a la ruina, sino el despertar de la nueva Sociedad erigida sobre principios más 
duraderos y más justos. Ve a las instituciones caducas tambaleándose, a los individuos gas- 
tarse rápidamente, fracasar toda clase de fórmulas, evaporarse los más sagrados principios, 
aquellos que parecían inalterables a nuestros abuelos». V. Rey (1994: 13). 
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señaló con el dedo y dijo: Éste, éste, éste, éste... Nosotros obedecimos; la 
responsabilidad de la elección era de Ortega» (p. 175).* El rol que otorga 
la alumna a su profesor no puede tener más alcance, y nos trae a las mien- 
tes el subtítulo de Cántico. Fe de vida, y portentosa exhibición de fe en la 
vida, publicado por Revista de Occidente por las mismas fechas en que 
echaba a andar el repertorio de biografías decimonónicas.* Acaso con el 
tiempo se reconozca que uno de los logros mayores de José Ortega y Gas- 
set, con algo de paradójico, pues tuvo en la «razón vital» una de las piedras 
angulares de su filosofía, consistió en convertirse en un singular dispensa- 
dor de «fe vital» en distintas direcciones. 


Con algo más de distancia, Rosa Chacel aborda su curiosa no partici- 
pación en el proyecto desde las páginas de «Revisión de un largo camino» 
(1989c). La nueva lectura de la empresa orteguiana enriquece apreciaciones 
precedentes con la incorporación de un concepto famoso entre las ideas 
sobre literatura y arte del promotor, quien «Creó la serie de biografías, que 
no tenía más fin que paliar la deshumanización, con la esperanza de que entre 
los jóvenes prosistas surgiera un rehumanizador que la rehumanizase. 
Algún resultado dio su empeño. En la creación literaria o artística siempre 
hay algún botón de muestra que, aunque no basta, impide que se dé por 
zanjada la desesperanza» (Chacel, 1989c: 171).? Si dejamos de lado el poso 
de escepticismo que conlleva el pasaje, ausente en esa medida de otras alu- 
siones al mismo fenómeno, y la reducción que implica la fórmula «no tenía 
más fin», de cuya imprecisión da cuenta todo este capítulo 111, hay que reco- 
nocer que traer a primer plano la denostada deshumanización en meneste- 
res biográficos significa una perspectiva verdaderamente valiosa. 


Vale la pena recordar ahora un fragmento del famoso libro de 1925: 


Es muy difícil que a un contemporáneo menor de treinta años le interese 
un libro donde, so pretexto de arte, se le refieran las idas y venidas de unos hom- 


3 No añade nada nuevo sobre el particular Chacel (1977: 17), y persiste en el error 
de llamar a la serie «Vidas extraordinarias del siglo XIX». 

4 La primera edición de Cántico es de 1928, y al año siguiente aparece la vida del 
general Serrano de Villa-Urrutia, número 1 de la colección. 

5 Es curiosa la coincidencia de estilo con Más Ferrer (1996: 30), quien considera que 
con este proyecto Ortega quiere «reconciliarse con la realidad, ser el rehumanizador que la 
rehumanizase y la proyectara hacia un ámbito popular sin que abandonase el sello de la ele- 
gancia espiritual que caracteriza a cualquier empresa orteguiana». 
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bres y unas mujeres. Todo esto le sabe a sociología, a psicología y lo aceptaría con 
gusto si, no confundiendo las cosas, se le hablase sociológicamente o psicológi- 
camente de ello. Pero el arte para él es otra cosa (Ortega y Gasset, 1992: 73). 


Por esta vez, la agudísima mirada del «espectador» no atiende como 
es debido a lo foráneo, y no porque la conspiración surrealista ponga en 
tela de juicio el centro de la cuestión debatida,* sino porque los trabajos 
de Strachey y los suyos evidenciaban una manera de referir idas y venidas 
de gentes con arte y, cuando menos, psicología. Aunque por estos pagos la 
mayoría de los jóvenes todavía no supiesen de tales novedades. Harina de 
otro costal es que la biografía intervenga con un papel nada menor en el 
cambio profundo que se produce en las letras españolas del final de los 
veinte y en los treinta. Como es sabido, son tiempos de literatura de «avan- 
zada», pero sobre todo, y de forma más concordante con el significado de 
la nueva biografía, son tiempos neorrománticos (Díaz Fernández, 1985).” 


Pero si hay que buscar una teoría orteguiana del género, no se halla 
en la mencionada publicación, sino en las que se ven más abajo. Por ahora, 
todavía se ha de atender a las impagables inmersiones en los laberintos del 
pasado que frecuentó Rosa Chacel. Al frente de la edición de Teresa apa- 
recida en 1991, la escritora sitúa una «Advertencia» que comienza con 
buen sentido crítico así: «Se diría que, tratándose de una novela, no es 
necesario advertir nada, porque una novela tiende, ante todo, a eso que 
parece tan trivial: gustar» (Chacel, 1991: 7). Es decir, una obra que iba a 
formar parte de una colección de «vidas» se llama sin rebozo «novela». La 
explicación llega al hilo del relato de los avatares sufridos por el texto: 


Desde un principio, al acometer lo que se me proponía como una bio- 
grafía novelada, me dispuse a hacer simplemente una novela. En parte porque 


6 Y hasta hace compatible su refutación con el párrafo que sigue en el ensayo de 
Ortega, sin duda uno de los más citados y que reproducimos íntegro con su brevedad 
de máxima o de metáfora clarividente: «La poesía es hoy el álgebra superior de las metáfo- 
ras» (Ortega y Gasset, 1992: 73). 

7 Cfr. las palabras siguientes de Ortega: «Buena parte de lo que he llamado “deshu- 
manización” y asco a las formas vivas proviene de esta antipatía a la interpretación tradi- 
cional de las realidades [...] lo que más repugna a los artistas de hoy es la manera predo- 
minante en el siglo pasado» (Ortega y Gasset, 1992: 84). 

8 Tiene interés la comparación entre esta obra de Chacel y la biografía que realizó 
de Timoteo Pérez, su esposo, texto construido desde la más estricta intimidad, en el que 
hallamos algunas referencias marginales a Teresa (Chacel, 1980: 42-43, 56). 
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mi personaje apenas tenía importancia histórica y en absoluto actuación públi- 
ca, en parte porque creí entender que el propósito de Ortega al idear esta serie 
de biografías era impulsar a los escritores de mi generación hacia la tarea nove- 


lística (p. 8). 


Desde luego, un somero repaso a los personajes convocados en la serie 
de Espasa-Calpe no señala demasiados nombres parangonables al de Tere- 
sa Mancha en cuanto a marginalidad, por más que se pretenda significati- 
va dentro de la España del xIX. Esto es, la proposición, que ha de supo- 
nerse procedente de Ortega, apenas si podía limitarse a una «biografía 
novelada» (cfr. Palomo, 1987: 279). Pero, por fuerza, hay que pensar que 
no todos los ofrecimientos se formularon en los mismos términos, aunque 
sólo sea a la vista de algunos resultados, como el Clarín de Juan Antonio 
Cabezas o el Costa de Manuel Ciges Aparicio, por citar dos casos bien liga- 
dos a lo estrictamente literario. El otro punto delicado del fragmento es lo 
que «creyó entender» la poetisa vallisoletana.? Cualquier apreciación que 
aquí se haga sobre intenciones no explícitas de un autor es no pertinente, 
sin más. En consecuencia, la única manera de aproximarnos al propósito 
de Ortega y Gasset con la maniobra comentada consiste en reparar, como 
se hace desde el epígrafe 2, en sus recurrentes y a veces hasta espectacula- 
res declaraciones sobre el género. 


Las «Vidas extraordinarias» tendían a fijar nuestra atención sobre la per- 
sona; eran biografías, no novelas. En realidad, eran ejemplos de personas, por- 
que novelar cualquier caso, más o menos original, era dable a todo el que supie- 
ra escribir —saber escribir era otra de las empresas del momento—; pero lo que 
no era dable o, por lo menos, no se daba, era lograr la confianza en la verdad 
de una vida personal, tomar en serio a una criatura humana hasta el extremo de 
vivirla, de trasladarse a ella, de serla. Sin esto no hay novelas [...] Así, pues, las 
«Vidas extraordinarias» fueron puestas ahí por Ortega para ver si alguien se 
encariñaba con ellas (Chacel, 1991: 10). 


Rosa Chacel roza la contradicción como excelente testigo que es del 
tiempo que consagró y vilipendió la expresión «biografía novelada». La aclara- 


9 Cfr. la opinión expuesta por Ródenas de Moya (1998: 119) en una monografía 
excelente. Comenta el crítico las esperanzas de Ortega en relación a la novela, «y es que su 
última perfección, decía, estaba todavía por llegar. El discurrir de los años hasta el fin de la 
Dictadura traería a Ortega un amargo desmentido, y éste se vería obligado a encauzar a sus 
confusos admiradores y discípulos hacia el terreno preceptivamente anecdótico, definito- 
riamente argumental, de la biografía». 
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ción inicial: «eran biografías, no novelas», cuando poco antes nos ha adverti- 
do de que a ella se le encargó una «biografía novelada» (p. 8) precisamente, 
parece establecer una línea de separación nítida entre esta última y la mera 
«novela». Ahora bien, la distinción ulterior entre lo que es dable a cualquiera 
con oficio de escritor, 7. e. novelar, y lo que no lo es, z. e. «lograr la confianza 
en la verdad de una vida personal...», se antoja menos diáfana, en la medida 
en que «Sin esto no hay novelas», porque de entrada se aludía a algo distinto 
a la elaboración de relatos largos ficticios. Salvo que lo que se pretenda, a la 
postre, sea reconducir el curso de la novela mediante un injerto biográfico, 
aunque esto último requiere de más testimonios y, a mi ver, no es del todo 
coherente con la pasión orteguiana por el género de Plutarco. 


Quizá arroja algo de luz en esta relativa confusión el recordar que las 
citas más recientes de Chacel van delante de un libro en particular, Teresa, 
al que deberían remitir, a saber, un proyecto quimérico de biografía que se 
transforma en novela, mas sin perder de vista una de las pretensiones cen- 
trales de la idea primera. Al respecto, Raquel Asún (1988: 47) hacía hin- 
capié en el hecho de que Ortega estimuló la creación de una escritura que 
fuese capaz de «recuperar vitalmente el pasado», una tarea cumplida con 
rigor en la historia de la dama romántica. Así pues, la obra acaba siendo 
una pieza más de una operación bien ambiciosa y de connotaciones menos 
artísticas que ideológicas, «esa más vasta intención de abordar el pasado 
vital de un pueblo, a través de sus figuras, para conocer desde dentro las 
razones o desaciertos que han ido forjando la conciencia de colectividad» 
(p. 48). Avanzada la colección, Juan Chabás apuntaba en Juan Maragall, 
poeta ciudadano que «España seguía, como sigue aún, sin hallarse a sí 
misma» (Chabás, 1935: 41).'” No estamos ante una operación arqueoló- 
gica de gran envergadura, sino que más bien se trata de una estrategia cuasi 
amorosa con la que se aspira a conocer un pretérito que es demasiado pre- 
sente entonces, que formaba parte de un nosotros en el que se incluían los 
Ortega y Gasset, Chacel, Chabás, Gómez de la Serna, pero también, claro, 
los Baroja y Ciges Aparicio. 


10 V. además este otro pasaje del libro, bien que pudieran aducirse tantos más en 
idéntica línea: «Nuestra vida adquiere exteriormente gestos y sonoridades de nuestra edad, 
pero el espíritu de aquella centuria [el XIx] (su pobreza y su desorden, su anormalidad 
romántica unas veces, anárquica otras, miserable las más) sigue alentando aún, quemán- 
dose en la entraña de nuestro país como un residuo de angustias incurables y de cosas 


deformes y podridas» (Chabás, 1935: 94). Cfr. Caro Baroja (1986: 24). 
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Ana Rodríguez-Fischer (1991: 135) se ha detenido también en este 
punto en su análisis de conjunto sobre las «Vidas españolas e hispanoa- 
mericanas del siglo XIX». «Era necesario volverse hacia ese siglo, examinar- 
lo e intentar rescatar lo común y cotidiano estéticamente salvados, asumir 
el pasado inmediato, para mejor comprender el presente y trazar así la 
línea de continuidad entre ambos momentos históricos [...] Y tal tarea se 
llevó a cabo con un especial modo de avanzar recordando». La autora rela- 
ciona estas muestras de influjo orteguiano con una determinada forma de 
hacer novelas y, obviamente, con la serie de biografías que le ocupa, «recu- 
peración y estudio crítico del pasado inmediato, al examinar aquellos 
componentes susceptibles de una actualización y de una proyección futu- 
ra». El énfasis sobre el presente de esta sagaz percepción de lo sucedido!' 
ha de encaminarnos de inmediato hacia un matiz esencial de lo que el filó- 
sofo madrileño considera sobre el ahora, factor destacado, por ende, de su 
planteamiento vital, la circunstancia. 


Ya menciona la cuestión Rockwell Gray (1994: 184) en su biografía 
«intelectual» de Ortega y Gasset: 


Este proyecto surgió de dos convicciones orteguianas. Por un lado, pen- 
saba Ortega que la ausencia de una sólida tradición biográfica en España la 
mantenía ignorante de su propia cultura. Por otro lado, una biografía inventi- 
va —semejante en su licencia poética a la novela— era, quizá, el mejor y más 
concreto ejemplo para analizar y comprender la interdependencia del «yo» indi- 
vidual y su circunstancia. 


El comentario posee un doble interés, a saber, poner el dedo en la 
llaga de una debilidad evidente en nuestra historia literaria y destacar la 
vinculación entre el género debatido y el nudo yo-circunstancia, desde el 
que se abre el recorrido por la reflexión original de Ortega acerca de nues- 


11 No es tan fácil coincidir del mismo modo con un extremo de este imprescindible 
estudio: «Al estimular a los novelistas jóvenes a escribir biografías —vidas— de personajes 
casi siempre oscuros, de los cuales faltaba una documentación mínima, se los lanzaba a un 
aprendizaje necesario: ejercitarse en la penetración de una interioridad —alma o vida— 
suponía ir fortaleciendo los fundamentos de aquella “novela nueva” que se postulaba» 
(Rodríguez-Fischer, 1991: 137). Pues gentes como Castelar, Bécquer, Zumalacárregui, 
Osuna, Romea o, incluso, el mismo Luis Candelas (Más Ferrer, 1996: 54) ofrecían más asi- 
deros que Teresa Mancha. Lo que no admite duda es que los frecuentes ejercicios intros- 
pectivos de los nuevos biógrafos coinciden, no por casualidad, con una determinada nove- 
la especialmente psicologista. 
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tro tema ya en el apartado ulterior. Sin embargo, el adjetivo «inventiva» no 
acaba de justificarse ni con una cita del escritor, ni con el sentido de la 
apreciación. En efecto, no es necesario que la biografía tenga dicha carac- 
terística para alcanzar el objetivo deseado. Más aún, Enrique Lafuente 
Ferrari (1970: 164) puntualizaba años atrás en su monografía sobre el lite- 
rato y las artes visuales: 


La biografía es, pues, delicada reconstitución, obra de arte y, a la vez, 
labor de precisión extrema; lo contrario de esas biografías noveladas en que se 
falsifica la realidad en provecho de la literatura. «La biografía es un género poé- 
tico», dijo Ortega en su Adán en el Paraíso, pero, al mismo tiempo, en cuanto 
nos obliga a revivir los supuestos de los que una vida parte y que no nos pode- 
mos inventar, es un trabajo de extrema precisión histórica. 


La obra mencionada es un título de 1910, cuando su autor cuenta 
veintisiete años y aún faltan diecinueve para que nazcan sus vidas ocho- 
centistas, y pone de manifiesto lo temprano de su interés por el género de 
referencia. Acerca del mismo se expresó como sigue. 


2. Circunstancia, convivencia, literatura 


La trascendencia de lo biográfico en la obra de José Ortega y Gasset 
ya era glosada hace tiempo por un estudio de cariz filosófico firmado por 
Tomás Olasagasti (1964: 256): «Para Ortega, la vida humana, la indivi- 
dual, es la realidad radical. Eso es todo. Es lo que justifica y exige la ocu- 
pación del filósofo con la biografía. En efecto, biografía es contar y anali- 
zar una vida humana individual. En cierto modo, la filosofía de Ortega 
debería no sólo ocuparse de cuando en cuando de biografía, sino ser bio- 
grafía».!? Claro que no sólo atiende a la biografía la extensa producción del 
personaje, pero un simple vistazo sobre la cronología de sus entradas en el 
repertorio bibliográfico del presente trabajo evidencia que a lo largo de 
toda su trayectoria regresa una y otra vez al asunto que nos ocupa, evi- 
dentemente porque es consustancial a su modo de concebir el mundo y el 
hombre. 


12 La relación entre filosofía y novela en el tiempo que nos ocupa, y algo más, ha sido 
estudiada ejemplarmente por Roberta Johnson (1997), con especial atención a la praxis 
narrativa. Aquí tan sólo abordamos el enfoque teórico de la pareja biografía y filosofía. 
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Nuestro recorrido por esa vertiente de su producción puede comen- 
zar por el prólogo que antepuso el escritor «A una edición de sus obras» en 
1932.'* Con un currículum significativo a sus espaldas, no tiene reparo en 
asegurar algo que supone toda una declaración de principios y un com- 
promiso espacio-temporal básico en la construcción de la cultura españo- 
la de la época: «Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial» (Orte- 
ga y Gasset, 1973: 347). Únicamente al amparo de este adjetivo, en otros 
contextos de resonancias hasta peyorativas, cabe entender una de las metas 
del profesor: «Desde el comienzo de mi obra me he preocupado de fomen- 
tar la porosidad de mis lectores hacia el prójimo» (pp. 344-345); y es que 
el español del momento tiene en su hermetismo una carencia especial- 
mente pronunciada, con las consecuencias nada halagijeñas que ello com- 
porta: «Cada cual se halla definitivamente surto en su centro vital y es inú- 
til esperar de él aventuradas navegaciones por lo humano en torno de él. 
Los prójimos no son nunca personalizados del todo: quedan siendo un 
poco cosas. De aquí que la convivencia sea en nuestro país una pura y 
constante mala inteligencia» (p. 346). Una circunstancia de soledad y con- 
vivencia deficitaria se halla en la raíz de la teoría orteguiana sobre el géne- 
ro biográfico, y eso que la presencia del mismo en las citadas palabras pre- 
liminares apenas si se limita a una mención en apariencia marginal: «el 
compatriota no se entera ni siquiera de los datos más patentes que consti- 
tuyen el esqueleto de la biografía ajena» (p. 346). En 1932, las reflexiones 
de Ortega alrededor del término «biografía» no cuentan aún con el desa- 
rrollo que poseerán tan sólo unos pocos años después, si bien de esa fecha 
data un texto capital en esta historia: «Pidiendo un Goethe desde dentro. 
Carta a un alemán»; pero en cualquier caso, los lazos del personaje con el 
vocablo ya tienen la suficiente solidez a través de Revista de Occidente y la 
colección de «Vidas» tantas veces nombrada, por no aludir al telón de 


13 Obviamente, el José Ortega y Gasset que aquí se expone es un Ortega muy par- 
cial, pero por eso mismo no estará de más considerar la síntesis de su evolución filosófica 
que facilita Orringer (1977: 301) para los años que ven la construcción de su teoría bio- 
gráfica: «(2.) Metaphysical anthropology (1919-29). Now Ortega attempts to impart a cir- 
cumstantial basis to such sciences of man as psychology, human biology, ethnology, and 
history. As against culturalists, he argues that immediate existence deserves to be a first cog- 
nitive principle because of its immanent value, apart from cultural content. (3.) Ontology 
of human existence (1929-54). Shifting away from anthropology, the final Ortega concen- 
trates on clarifying his metaphysical bases. He conceives life as a quest for being in the 
world with culture as a function of that pursuit». 
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fondo de la moda que recorre Europa y América, como para que «biogra- 
fía» no esté preñada de significado en un documento de la importancia de 
este prólogo. 


Con un enfoque más general, el escritor retoma similares componen- 
tes tiempo después, en «Pasado y porvenir para el hombre actual» (1951). 
En esta ocasión intenta llegar desde una perspectiva general de la vida a la 
única realidad auténtica: «estas personas que estamos ahora aquí» (Ortega 
y Gasset, 1971: 650), vale decir, de nuevo unos sujetos determinados 
insertos en una circunstancia precisa. Pues bien, mediante el proceso de 
concreción se debería llegar a la biografía, y el uso del condicional obede- 
ce a que la labor resulta poco menos que quimérica, al menos en la opi- 
nión de un defensor a ultranza de esta clase de obras, que además es 
alguien que nunca la practicó con todas sus consecuencias, muy probable- 
mente porque no debió de considerar que su papel fuese el de un autor de 
vidas: «Esa definición última que traduce en conceptos —los cuales son 
siempre generales— el ser de una persona, se llama “biografía”; a mi jui- 
cio el género literario supremo, pero del cual no existe todavía un ejem- 
plo» (p. 650).!'* Habrá que sopesar con cautela la trascendencia que los 
textos mayores de la teoría biográfica orteguiana conceden a las señas prin- 
cipales de la «nueva biografía» que se han perseguido en el marco europeo; 
de momento, en estas alusiones de talante general habrá que consignar la 
expresión «género literario supremo». Las cuestiones que se debaten pue- 
den ser filosóficas, pero, como ocurre con frecuencia en Ortega, los argu- 
mentos se apoyan en el arte, o incluso lo son. 


14 Jaime de Salas (1987: 87) comenta lo que sigue sobre el particular la importancia 
de la biografía en Ortega: «Se inserta dentro del proyecto general de comprensión de la 
propia circunstancia. Resulta tan importante lo que el trabajo biográfico pudiera aportar a 
la comprensión del mundo propio [...] como por el valor ejemplar de una investigación 
que recoge de forma abreviada no pocos de los pasos que han de darse en la búsqueda de 
la reabsorción o salvación de la circunstancia que propugnaba el prólogo de las Meditacio- 
nes del Quijote». En dicho prólogo, Ortega indicaba que «la reabsorción de la circunstan- 
cia es el destino concreto del hombre» (Ortega y Gasset, 1984: 75), y el editor de la obra, 
Julián Marías, glosa en nota: «El destino del hombre, cuando es fiel a su situación, es decir, 
su destino concreto, es imponer a lo real su proyecto personal, dar sentido a lo que no tiene, 
extraer el lógos a lo inerte, brutal e “i-lógico”, convertir eso que simplemente “hay ahí en 
torno mío” (circunstancia) en verdadero mundo, en vida humana personal» (Ortega y Ga- 


sset, 1984: 76, n. 48). 
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Y así es necesario regresar a «Adán en el Paraíso» y al pasaje que men- 
cionaba Lafuente Ferrari: «No sabemos quién es Napoleón, en cuanto tal 
individuo, mientras no reconstruya su individualidad algún biógrafo pro- 
fundo. Ahora bien, la biografía es un género poético» (Ortega y Gasset, 
19664: 484). Como se ve, salvo la valoración, la postura de Ortega pare- 
ce que no ha cambiado en cuarenta años. De entrada, no hay lugar para el 
tópico dilema entre historia o literatura; simplemente, y nada menos, la 
biografía es una construcción artística, porque arte es forma. El profesor 
de Metafísica prosigue: «lo que debe proponerse todo artista es la ficción de 
la totalidad; ya que no podemos tener todas y cada una de las cosas, logre- 
mos siquiera la forma de la totalidad. La materialidad de la vida de cada 
cosa es inabordable; poseamos, al menos, la forma de la vida» (p. 484).*? 
El joven Ortega tardará en volver sobre esta especie de simulacro con algo 
de fracaso inevitable que es la biografía, sólo que cuando lo haga el factor 
literario habrá sufrido un cierto enmascaramiento. 


3. Pidiendo una biografía desde dentro 


«Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán» constituye 
uno de los trabajos capitales relacionados con nuestro tema que se publi- 
can en Revista de Occidente."* Concebido como un homenaje al románti- 
co alemán en la celebración del centenario de su muerte (cfr. Domenchi- 
na, 1935: 37; Schwartz, 1960), el artículo supone también la primera 
exposición con algún detalle de las ideas de José Ortega y Gasset en torno 
a lo biográfico. Al respecto, la observación inicial implica una toma de dis- 
tancia en relación a las «biografías psicológicas», dado que, a la hora de 


15 Cfr. Marías (1983: 24): «Ortega enseñó siempre que el sentido primario de la vida 
no es el de la vida biológica, sino biográfica (la biología, decía, es algo que hacen los bió- 
logos en sus vidas biográficas). Pero aquí se puede deslizar un error: identificar “vida” con 
“biografía”. Se trata de una realidad, vida, a la cual le acontece tener una estructura bio- 
gráfica, es decir, que permite ser contada o narrada». 

16 Se ha optado por sacarlo del capítulo siguiente para componer una imagen unita- 
ria de las aportaciones de su autor, pero no se podrá perder de vista que su primera salida 
nos sitúa en abril de 1932 (n.* CvV1, pp. 1-41) y en la decisiva revista dirigida por su autor, 
quien al mismo tiempo publicó el trabajo en alemán en la publicación berlinesa Die nene 
Rundschau. 
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contar una vida, tanto la psicología como la fisiología tan sólo aportan 
mera información (Ortega y Gasset, 19836: 20).'” Esta epístola doctrinal, 
que termina por reclamar un nuevo Goethe desde dentro, en primer tér- 
mino habla del exterior. La razón consiste en que la vida «Es encontrarse 
el yo del hombre sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro 
otro que es su circunstancia. Vivir es ser fuera de sí —realizarse. El pro- 
grama vital, que cada cual es irremediablemente, oprime la circunstancia 
para alojarse en ella» (p. 20). Al cabo, aquella circunstancia que otorgaba 
significado al conjunto de la labor de Ortega coherentemente sirve para 
dibujar la naturaleza de toda tarea humana, ya que ésta se concibe como 
una pugna entre dos fuerzas, el individuo y el entorno; en definitiva, un 
drama en sentido estricto: «Esta unidad de dinamismo dramático entre 
ambos elementos —yo y mundo— es la vida» (p. 20).!* 


De este modo se aclara lo que en un primer momento pudo aparecer 
como contradicción en el discurso orteguiano. El título de su ensayo alude 
a un personaje enfocado desde un cierto interior, mas la psicología no 
ocupa un lugar de especial relieve en esta parte de sus disquisiciones. 
Ahora se ilumina la inexistente paradoja, porque el recinto dentro del cual 
ha de trabajar el biógrafo no es el de la mente del hombre en cuestión, sino 
el palenque donde se desarrolla el combate del sujeto con la circunstan- 
cia.'? De ahí el carácter definitorio del nombre buscado para la serie 


17 Las diferencias con la narrativa de ficción son palpables en este punto, pues Orte- 
ga, en «Ideas sobre la novela», dirá que «La materia de la novela es propiamente psicología 
imaginaria» y añade esta observación bien pertinente a la hora de dilucidar alguna de las 
obsesiones de los nuevos biógrafos: «en los últimos cincuenta años tal vez nada ha progre- 
sado tanto en Europa como el saber de almas» (Ortega y Gasset, 1982: 52). Cfr. Lázaro 
Carreter (1985: 203). 

18 Vuelven a hallarse estos componentes en un texto sobre el que habrá que insistir: 
En torno a Galileo (Esquema de las crisis), publicado en 1947: «La historia no es, pues, pri- 
mordialmente psicología de los hombres, sino reconstrucción de la estructura de ese drama 
que se dispara entre el hombre y el mundo. En un mundo determinado y ante él, los hom- 
bres de psicología más diversa se encuentran con cierto repertorio ineludible y común de 
problemas que da a su existencia una idéntica estructura fundamental. Las diferencias psi- 
cológicas, subjetivas, son subalternas y no hacen más que poner menudas indentaciones en 
el esquema de su drama común» (Ortega y Gasset, 1994: 32). Y en «Paisaje de generacio- 
nes», sentencia: «La realidad o consistencia del hombre le viene dada, pues, no por su cuer- 
po ni por su alma sino por su tiempo» (Ortega y Gasset, 1970a: 656). 

19 Ortega (19836: 20) lo explica así: «No se trata de ver la vida de Goethe como Goe- 
the la veía, con su visión subjetiva, sino entrando como biógrafo en el círculo mágico de esa 
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«Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo xIX». En efecto, las coor- 
denadas «España e Hispanoamérica», por una lado, y «centuria diecinue- 
ve», por otro, son las fundamentales vallas del sitio en que transcurre la 
representación más o menos cruenta de las vidas contadas. 


Se ha subrayado ya suficientemente la función desempeñada por la 
circunstancia en las meditaciones del escritor a este respecto. Corresponde 
el turno ahora al otro contrincante, que él llama «vocación». Vivir, según 
Ortega, significa vernos impelidos a poner en práctica un determinado 
proyecto, «el proyecto de existencia que cada cual es» (p. 19; v. Riu, 1985: 
77 y ss.). Lo explica más abajo con una actitud acaso no muy distinta a las 
prescripciones que Lázaro Carreter comenta en relación a la novela coetá- 
nea:% «Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro “personaje”, nuestra 
vocación, nuestro programa vital, nuestra “entelequia”» (Ortega y Gasset, 
1983b: 38). Otro término utiliza el autor para designar esta empresa, 
«quehacer»,?! que denota a las claras su carga de necesidad. Desde el arte 
nos hemos desplazado insensiblemente a tierras no muy alejadas de la 
axiología, como se comprueba en seguida. 


El problema surge cuando se trata de averiguar en qué consiste de ver- 
dad la vocación, o el quehacer de uno. Porque lo que parece estar menos 
oculto tratándose de Goethe,” en otro texto coetáneo el propio Ortega y 


existencia para asistir al tremendo acontecimiento objetivo que fue esa vida y del cual 
Goethe no era sino un ingrediente». McClintock (1971: 38) lo comentaba así: «Under- 
standing a man from the inside meant comprehending the powers of the man and the 
potentials of his surroundings, and perceiving how he meshed these together into a uni- 
que accomplishment». 

20 Al hilo del comentario de «Ideas sobre la novela», Lázaro señala: «He aquí tres con- 
diciones obtenidas por inducción, pero que Ortega, sorprendentemente, enuncia con una 
actitud prescriptiva, permanente tentación que él mismo reprobaba en los viejos tratadis- 
tas de poética» (Lázaro Carreter, 1985: 198). 

21 Ese mismo año 1932, Ortega publicó un texto breve titulado precisamente «El 
quehacer del hombre», que comienza: «La vida es quehacer y la verdad de la vida, es decir, 
la vida auténtica de cada cual consistirá en hacer lo que hay que hacer y evitar el hacer cual- 
quier cosa. Para mí un hombre vale en la medida que la serie de sus actos sea necesaria y 
no caprichosa» (Ortega y Gasset, 1966b: 366). Un discípulo privilegiado como Antonio 
Marichalar hablaba en términos no muy distintos en el prólogo a su mejor biografía: «La 
vida es hacer lo que hay que hacer y hacerlo por entero» (Marichalar, 1999: 18). 

22 Con una falsa modestia que tan regularmente ha resistido el paso del tiempo, 
Ortega señala: «Yo no quisiera entrar en particularidades, porque ello implicaría la preten- 
sión de conocer bien a Goethe» (Ortega y Gasset, 1983b: 29); pero más adelante se pone 
en evidencia: «Goethe, que fue infiel a su yo» (pp. 43-44). 
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Gasset estima que entraña dificultades harto peliagudas. Hasta el punto de 
que el instrumento clave para conocer a los demás es la imaginación: «al 
prójimo tengo que imaginarlo. En rigor, tengo que crearlo al través de los 
datos externos de su existencia. En este sentido somos todos, sin darnos 
cuenta, novelistas» (Ortega y Gasset, 1973: 346). Por mor de la extraor- 
dinaria capacidad del literato para acuñar metáforas (Senabre, 1964: 125 
y ss.), la estética asoma levemente para dar cuenta de un misterio insolu- 
ble. Lo más terrible del caso es que la oscuridad no atañe tan sólo al pro- 
blemático yo, sino también a todo lo que le rodea: «Yo necesito, pues, 
desenmascarar ese enigma circundante del que yo mismo formo parte: 
saber con quién trato y de quién depende mi vida; conocer, de una vez para 
siempre, los designios y conducta del mundo porque sólo así puedo des- 
cubrir cuál es mi auténtico quehacer» (Ortega y Gasset, 1973: 351). 


Ortega elabora una suerte de oxímoron con resonancias morales en 
esta ocasión tan peculiar, pues recuérdese que citamos el prólogo a una 
edición de sus obras publicado en 1932. Acaba de comunicar que el hom- 
bre requiere un conocimiento preciso, y al poco elimina toda esperanza, 
para levantarla de inmediato siquiera con precariedad: «Ver claramente 
que el enigma de la vida es insoluble, que la sensación de perdimiento no 
tiene curación es ya dominar nuestro destino, es sentirse en la verdad» 
(p. 352). Un sabio en luces de todas clases como nuestro autor, propone 
el más difícil todavía de una claridad nacida de la más absoluta tiniebla 
como punto de referencia primordial. Como siempre quiso, su discurso se 
encontraba plenamente a la altura de las circunstancias de una época cada 
vez más destructiva por causa del hombre y para el hombre. Sin embargo, 
el regreso a nuestra asediada biografía tras este inciso sobre los quehaceres 
humanos, ofrece una situación más complicada de lo que el ensayo orte- 
guiano sobre Goethe mostraba en principio. 


En él establece que hay dos aspectos centrales en toda biografía desde 
dentro (Húbner, 1983: 121): en primer lugar, el llegar a saber en qué con- 
sistió la verdadera vocación del personaje objeto de estudio, proyecto que 


23 En el importante trabajo en torno a Galileo, Ortega utiliza una variante de la últi- 
ma frase: «Nos construimos exactamente [...] como el novelista construye sus personajes. 
Somos novelistas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos irremediablemente en nuestra 
vida, estén seguros que no lo seríamos en el orden literario o poético» (Ortega y Gasset, 


1994: 176). 
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no necesariamente hubo de conocer el propio interesado, y es que «Toda 
vida es, más o menos, una ruina entre cuyos escombros tenemos que des- 
cubrir lo que la persona tenía que haber sido» (Ortega y Gasset, 19835: 
21); y en segundo, el biógrafo debe apreciar hasta qué extremo el sujeto 
fue o no fiel a dicha vocación así el escritor podrá sopesar el grado de 
«autenticidad» de la existencia real de su personaje (p. 22).2 Indepen- 
dientemente de que Ortega no aspire a cumplir estos objetivos en el caso 
de Goethe, pues no en vano lo que hace es «pedir» un libro que posea tales 
características, la información que se ha obtenido en el prólogo del mismo 
año nos deja al descubierto la quimera que reclama. 


Por todo ello, en la práctica el trabajo biográfico queda lastrado por 
la apabullante limitación que supone el misterio global de la vida. De 
manera que todo lo más que se estará en condiciones de conseguir van a 
ser simplificaciones en cierto modo pedagógicas, apenas la reducción de 
una realidad que se escapa sin remedio. Ortega y Gasset (p. 30) alude a 
esta derrota anunciada con una máxima clarividente: «La biografía es eso: 
sistema en que se unifican las contradicciones de una existencia».? Siste- 
ma vale como construcción al servicio del entendimiento (cfr. Cierco, 
1962: 302), pero no caben engaños sobre el particular, es decir, sistema 
aquí equivale a ficción, o palo de ciego, no por trascendente menos des- 
valido. 


Un respiro a esta angustiosa situación llega del lugar de donde proce- 
día el mayor desánimo. El citado prólogo, ante el secreto de todo huma- 
no, facilita este consuelo: «De aquí que la biografía sea siempre un albur 
de la intuición. No hay método seguro para acertar con la clave arcana de una 
existencia ajena. Por lo mismo, el hombre generoso, cuya vida vive de raí- 
ces profundas, siente el afán de penetrar en otras vidas, bien en lo hondo 
de ellas, en su verdad oculta —de entenderlas y no de juzgarlas. El que 


24 Puede compararse esta posición con lo que dirá Leon Edel (1990: 68) sobre Stra- 
chey: «A pesar de todas sus invenciones y escultura de sus materiales, captó y nos dio 
humanos controlados por sus compulsiones y sus pasiones, y demostró cómo cumplía cada 
uno, o dejaba de cumplir, con su destino». 

25 Vale la pena tener presente cómo glosa Marías (1983: 345) esta definición: «El des- 
tino es lo que no se elige. Y la biografía es el sistema en que se unifican las contradicciones 
de una existencia. Y Ortega advierte que la vocación, siempre individual, se compone de 
no pocos ingredientes genéricos (ser hombre, alemán o francés, de un tiempo o de otro). 
(Por eso mi libro anterior sobre Ortega lleva como subtítulo: Circunstancia y vocación)». 
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juzga no entiende» (Ortega y Gasset, 1973: 343). Dos comentarios sobre 
todo suscita el fragmento: 1.%, advertir la presencia destacada de un com- 
ponente tan relevante para los nuevos biógrafos como la intuición;?* y 2.9, 
plantear la pregunta de en qué medida las estimaciones sobre la autentici- 
dad señaladas arriba no entrañan en última instancia uno de esos juicios 
tan poco deseables en una biografía. Sea como fuere, en el cierre del pre- 
sente apartado tiene interés reparar en la finalidad de esta clase de textos, 
y la respuesta del maestro es: «incitación», que es tanto como estimular 
con viveza a alguien para que realice una actividad, como es habitual en 
Ortega y su obra «conativa». 


4. La vida humana como género literario 


En lo fundamental, las opiniones de José Ortega y Gasset acerca del 
género biográfico no sufren alteración después de las propuestas realizadas 
con el pretexto de Goethe. Eso sí, un elemento tan decisivo de su compo- 
sición de lugar en el mundo, por fuerza había de recibir nuevas visitas por 
parte de su creador y, con ellas, matices de diversa levedad, que a veces ape- 
nas si consisten en colores retóricos nunca baladíes en alguien con una 
voluntad de estilo tan acendrada (Marichal, 1984: 174). De ahí que la 
imagen orteguiana con que se titula este apartado, acuñada al poco de salir 
el homenaje al autor del Werther, merezca atención. El modo de llegar a 
ella recuerda aquella apreciación del profesor madrileño subrayada hace un 
instante, según la cual a los otros hemos de apresarlos mediante el ejerci- 
cio de la imaginación. 


En la lección «Sobre las carreras» (1934), apura el hallazgo y comen- 
ta que nuestra propia vida presenta la misma característica. Lo aclara indi- 
cando que a cada momento hemos de levantar aquello que vamos a hacer 
en el futuro con la fantasía o la imaginación, pues las usa indistintamen- 
te, y hay que reconocer que quizá resulte una pizca frustrante el hecho de 


26 Julián Marías (1983: 271) casi repite lo mismo: «Toda vida es secreto y jeroglífico. 
La biografía no es más que un albur de la intuición». 

27 El contexto del término es el siguiente: «el hombre de vida profunda, por tanto, 
muy metida en sí, por tanto, muy solitaria —la autenticidad de una vida se mide por su 
dosis de soledad—, siente en ese contacto con la víscera de otra existencia humana una 
formidable incitación» (Ortega y Gasset, 1973: 343). 
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que un amante del rigor como Ortega no diferencie aquí entre ambas. 
«Sin esa intervención del poder poético, es decir, fantástico, el hombre es 
imposible. Como ustedes ven, seguimos cayendo en sospechas estupefa- 
cientes. Esta, casi, casi nos forzaría a afirmar que la vida humana es un 
género literario, puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de fan- 
tasía» (Ortega y Gasset, 19706: 168). Con todas las cautelas de un consu- 
mado conferenciante y hablista,? el pensador pone de relieve el vacío 
sobre el que los humanos edifican sus existencias. Y esto refuerza la preca- 
riedad de la protagonista de nuestra pesquisa. En efecto, a la ausencia que 
requería la anterior intervención de la capacidad imaginativa, se añade esta 
otra carencia inicial en la base del sujeto de toda biografía. Por lo que el 
género debatido, a la postre, tan sólo supone novela sobre poesía, o litera- 
tura sobre literatura. Que esta toma de conciencia era imprescindible en 
los tiempos modernos parece innegable, y no es lo menos que debe la 
nueva biografía en España a Ortega; pero que indirectamente se justifica- 
ban toda clase de desmanes imaginativos tampoco puede discutirse dema- 
siado. Por consiguiente, los esfuerzos de la ulterior jerga pseudomatemática 
del profesor sirven más que nada para corroborar un deseo. 


Y es que la segunda imagen que sustenta el presente apartado, com- 
plementaria de la que le da nombre, toma un cariz científico que habrá 
de extrañar un poco al lector que sepa de la trayectoria orteguiana en 
menesteres vital-biográficos. La encontramos en «Juan Luis Vives y su 
mundo» (1940), y de nuevo busca definir la vida humana, ahora enfoca- 
da como «una precisa ecuación entre su vocación y el mundo en derre- 
dor. Es, pues, todo lo contrario de una serie de anécdotas. Es un teorema 
donde en vez de figuras geométricas se trata de dicha y desdicha» (Orte- 
ga y Gasset, 1986b: 80). Los personajes del drama esbozado arriba se 
repiten, yo y circunstancia, designados con estas palabras párrafos después 
(p. 84). En cuanto al rechazo de la «anécdota», muy bien puede deberse 
a una mirada retrospectiva sobre muchas de las concreciones del género 
biografía en los años inmediatamente anteriores, como se verá en segui- 
da. Por lo demás, la terminología cientista sobre todo proporciona un 


28 Un discípulo de excepción como Jarnés, sí lo hará; v. n. 40 del capítulo v. 
29 Desde luego, la fórmula «casi, casi nos forzaría» es un prodigio de gradación para 
aterrizar sin brusquedad en la sorprendente nueva metáfora sobre la vida del hombre. 
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falso aire de seguridad a una aventura que el autor ya ha reconocido como 
incierta, pero al cabo no tiene nada de particular que Ortega y Gasset se 
permita una inteligente ficción sobre algo que por su naturaleza tanto 
tiene de literario o poético. 


En cualquier caso, el prurito de exactitud se transmite, como era de 
esperar, desde la vida al relato de la misma: «De aquí que toda vida pueda 
formularse como una precisa ecuación entre nuestra persona y nuestro 
tiempo [...] Esa figura sería lo que en serio debe ser una biografía» (p. 88), 
y luego se reitera que «La biografía es faena de precisión» (p. 96). Tamaña 
insistencia debe significar algo más que un bello ideal al que aspirar y que 
pedir a posibles discípulos más o menos próximos. El énfasis conlleva en 
último término una toma de distancia respecto de las más triviales realiza- 
ciones de la moda biográfica de aquella época en trance de morir hacia 
1940, si no definitivamente destrozada por guerras y dictaduras. El inte- 
lectual de élite lo declara sin empacho: «biografía en el sentido usual del 
término, que es el que gusta al vulgo cultísimo o al vulgarísimo culto, lec- 
tor de esas lamentables biografías noveladas» (p. 125). Es lamentable que 
el escritor no hable con más detenimiento de esta fórmula de vidas, más 
aún cuando en su serie de Espasa-Calpe tenemos un Luis Candelas, por 
ejemplo, del todo extraordinario y novelado. Algo más se sabe de la ene- 
miga de Ortega hacia esos textos si se considera que páginas atrás apuntó 
que lo fundamental de una biografía radica en «tomar una vida por su 
entraña y no por la superficie —entretenida cuando es entretenida— de 
sus anécdotas» (p. 117). Acaso el quid de la cuestión no se encuentre tanto 
en novelar o no una existencia, como en discernir lo esencial de lo acceso- 
rio, labor que la narrativa no tiene por qué entorpecer necesariamente, 
como con probabilidad defendería Rosa Chacel. 


«Juan Luis Vives y su mundo» es un título con dos tramos, y del 
segundo hay que decir siquiera unas palabras para despedir un documen- 
to en apariencia menor, mas de verdadero alcance en la teoría orteguiana 
sobre lo biográfico, como queda patente aunque sólo sea por las cuestio- 
nes suscitadas. Al autor le importa Vives, pero quiere transmitirnos con 
claridad que el «mundo» del personaje forma parte indisoluble del mismo. 
Más todavía: «Para los efectos prácticos de una rigorosa biografía lo decisi- 
vo es, por tanto, el mundo social en que nacemos o en que vivimos» (p. 86). 
Es obvio que el filósofo quiere dar realce de nuevo a la circunstancia y eso 
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nos lleva a tener que reconocer que en sus discusiones acerca de los dos 
polos que formaban el título del trabajo que se comenta, Vives-mundo, en 
definitiva la pareja tan citada yo-circunstancia, Ortega y Gasset dedica más 
energías a lo segundo que a lo primero, sin duda porque «Somos todos en 
gran medida, en demasiada medida, hombres de nuestro tiempo» (p. 88). A 
este respecto, desde luego, se distanciaba de la vertiente más psicologista 
de la nueva biografía, pero no se pierda de vista que su ubicación en el 
mapa literario español y occidental resulta sumamente peculiar. En rigor, 
no escribió biografías, sino conatos de y ensayos sobre el género,* eso sí, con 
un sistema de pensamiento propio, a modo de respaldo de tales aproxi- 
maciones biográficas, como ningún nuevo biógrafo disfrutó jamás. Por 
otro lado, habrá de establecerse en el futuro el grado de vinculación de 
tales ideas con la realidad de los relatos españoles de vidas en el momento. 


Hasta aquí se ha presentado una ecuación vital con dos incógnitas, 
«Introducción a Velázquez» añade una más: el azar, componente tal vez no 
ajeno a los avatares que rodearon el nacimiento del propio texto, redactado 
en condiciones un tanto precarias en Lisboa durante 1943 y publicado pri- 
meramente en alemán desde la neutral Berna.?*! El factor indicado, sin arbi- 
trarios añadidos de objetividad tan queridos por surrealistas y otros, se incor- 
pora a nuestra conocida síntesis de qué es un hombre: «vocación, circuns- 
tancia y azar. Escribir la biografía de un hombre es acertar a poner en ecua- 
ción esos tres valores. Pues aunque el azar es el elemento irracional de la vida, 
en una biografía bien planteada podemos definir cuáles de sus hechos y 
caracteres proceden del azar y cuáles no, así como la mayor o menor pro- 
fundidad de la intervención» (Ortega y Gasset, 19874: 27). La buena volun- 
tad que remata la cita no oculta que nos hallamos ante una dificultad enor- 
me que añadir a las reseñadas antes en el inquietante haber del biógrafo. Sea 
como fuere, el genio de la pintura (cfr. Xirau, 1984: 90) que propicia las pos- 
treras declaraciones orteguianas de relevancia en torno al asunto biográfico 
no será el de Las Meninas, sino el de los Caprichos, sólo que, antes de acer- 
carnos al XIX, es conveniente dar un rodeo breve por el Seiscientos. 


30 Eso, claro, además del apoyo que dispensó al género biográfico desde sus diversas 
empresas culturales, como se viene repitiendo. 

31 El original castellano sale a la luz en 1950 como parte del volumen Papeles sobre 
Velázquez y Goya. 
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5. Galileo Galilei y el hombre perdido 


En torno a Galileo (Esquema de las crisis) (1947) apenas si presta aten- 
ción directa a lo biográfico más que para localizarlo en el ámbito de la his- 
toria y para recalcar el peso gigantesco de lo colectivo, pues se trata de cir- 
cunstancia, en toda vida individual (Ortega y Gasset, 1994: 42). Ahora 
bien, determinadas observaciones que se hallan dispersas en su desarrollo 
atañen al objeto de este trabajo oblicuamente, lo que no presupone que se 
encuentren carentes de interés. El volumen recogía un curso impartido 
mucho antes, en realidad en otro mundo, el de 1933, un curso llamado 
«En torno a Galileo, 1550-1650. Ideas sobre las generaciones decisivas en 
la evolución del pensamiento europeo». Ortega procedió como habitual- 
mente, con sumo orden, desde una dilucidación de «La estructura de la 
vida, substancia de la historia». 


El profesor dirá que al hombre lo define su «faena», esto es, «vivir». Y 
aclara la naturaleza de una acción cotidiana mas en absoluto fácil: «No se 
trata, pues, de que el hombre vive y luego, si viene al caso, si siente algu- 
na especial curiosidad, se ocupe en formarse algunas ideas sobre las cosas. 
No; vivir es ya encontrarse forzado a interpretar nuestra vida» (p. 28). La 
serie de Espasa-Calpe que abría el capítulo no se llamó «Biografías espa- 
ñolas...», sino «Vidas...», y ahora estamos en mejores condiciones para 
justipreciar el nombre. El ser humano es de por sí hermeneuta, por ende 
el biógrafo consiste en un intérprete en segunda instancia,” pero, claro, no 
sólo del individuo, sino, además, de sus coordenadas de espacio y tiempo, 
con todo lo que ello acarrea.** Semejante labor, se nos recuerda, única- 
mente puede llevarse a efecto mediante la perspectiva adecuada: «conocer 
otra vida que no es la nuestra obliga a intentar verla no desde nosotros, 
sino desde ella misma, desde el sujeto que la vive» (p. 36), desde dentro, 
dijo el autor antes. Pues bien, «Vidas españolas e hispanoamericanas del 
siglo XIX», de entrada, implica una imprescindible tarea de interpretación, 
de desentrañamiento de unas gentes y unas circunstancias de cierta homo- 
geneidad. Pero es que se trata de una tarea decisiva, porque, cuando los 
libros que formaron la colección fueron escritos, el complejo texto vital 


32 Sobre la interpretación y la nueva biografía, v. n. 31 del capítulo 1. 
33 En la obra citada, Ortega añade más abajo: «vivir es no tener más remedio que 
razonar ante la inexorable circunstancia» (1994: 86). 
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diseccionado era sentido por Ortega, y no sólo por él, como un compo- 
nente muy destacado de su realidad más íntima. 


Sobre las fatigas de la aventura ya se tiene alguna información, En torno 
a Galileo abunda en este sentido. En efecto, la empresa no puede ser más 
arriesgada, para empezar porque aquello que se persigue descarta toda certe- 
za. Y es que el escritor nos advierte de que la vida consiste en «tener que írse- 
la cada cual haciendo por sí, instante tras instante, en perpetua tensión de 
angustias y alborozos, sin que nunca tenga plena seguridad de sí misma» (p. 
36). Con tal premisa, el quehacer humano se torna oficio de héroes y algo 
de esta condición contagia a la figura del literato que ha de narrar las andan- 
zas de un personaje desde el interior. La radicalización de los planteamien- 
tos orteguianos al respecto se revela al encarar el problema de la «vocación». 
Antes el director de Revista de Occidente hablaba de autenticidad o no según 
se cumpliera con la vocación de cada uno. Pues bien, apurando su argu- 
mentación, el libro que ahora nos ocupa salta de la axiología a lo ontológi- 
co: «sólo se vive a sí mismo, sólo vive, de verdad, el que vive su vocación, el 
que coincide con su verdadero “sí mismo”» (p. 177). La posibilidad de que 
existan así vidas de no vivos no deja de ser «estupefaciente», por usar un 
vocablo querido por Ortega y Gasset, pero en este momento importa más 
reparar en cómo se complica la «faena» del biógrafo, profesional obligado a 
simular una enajenación imposible en cada una de sus historias de otros, his- 
torias que, por lo demás, habrán de consistir en metáforas peor o mejor per- 
geñadas acerca de lo desconocido, o de lo muerto. 


No obstante, la situación espiritual de los contemporáneos arrastra 
tales carencias, y he ahí como siempre la omnipresente circunstancia, que, 
a pesar de todas las asechanzas, el trabajador intelectual ha de asumir los 
riesgos y comprometerse en su mejora. En varios lugares de En torno a 
Galileo se pronuncia Ortega sobre esta crisis general, pero que se muestra 
más virulenta en el caso del hombre de la calle, o «medio»; él «se encuen- 
tra, por su ignorancia histórica, casi como un primitivo, casi como un pri- 
mer hombre, y de aquí —aparte otras cosas— que, en efecto, dentro de su 
alma vieja e hipercivilizada broten de pronto inesperados modos de salva- 
jismo o de barbarie» (p. 122). Obsérvese que la raíz del conflicto se sitúa 
en la ausencia de conocimiento histórico, y ello sucede porque para el 
escritor la historia es la ciencia máxima, la que se ocupa de la «realidad 
fundamental» (p. 122). La historia misma desvelaría al poco la absoluta 
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ingenuidad del sabio español en este terreno, porque la cultura no supon- 
dría traba alguna para poner en práctica la barbarie más sistemática. De 
todos modos, es un tópico de los estudios sobre la biografía de los años 
veinte y treinta aludir a su papel como divulgadora de la historia, inde- 
pendientemente de que su «utilidad» fuese tanta como la de la narrativa 
pacifista de los Remarque, Rolland o Sender. 


En lo que acertaba más Ortega y Gasset era en la descripción del pro- 
blema, al margen de que la explicación de sus causas resultase menos hábil. 
Y el problema no se limitaba sólo a un sector de la población, sino que los 
abarcaba a todos, como reconoce con una prosa magistral que domina 
sobremanera el arte de la imagen: «El hombre de hoy empieza a estar deso- 
rientado con respecto a sí mismo, depaysé, está fuera de su país, arrojado a 
una circunstancia nueva que es como una tierra incógnita. Tal es siempre la 
sensación vital que se apodera del hombre en las crisis históricas» (p. 119). 
Por una de esas coincidencias que casi justifican la absurda unanimidad 
que Ramón creía discernir en el mundo, el año en que aparece el curso 
citado en las Obras completas de Ortega, í. e. 1947, ve nacer la que quizá 
deba considerarse como obra maestra española acerca de la desorientación 
apuntada en su nacimiento por el fragmento reproducido. La obra la 
firmó Gómez de la Serna y su título fue El hombre perdido. Uno y otro 
comparten un tiempo de perdición y lo exorcizan con literaturas, pero de 
talantes muy diferentes. 


La escritura del de las greguerías por entonces es desesperación; la del 
«espectador», conciencia y, a través de ella, tensión hacia la esperanza: 
«Ahora bien, es evidente que el desorientado y sólo desorientado espera 
orientarse. Esta es, creo yo, la situación en que están hoy los hombres cul- 
tos de todo el mundo» (p. 141). Además de reparar en el surgimiento del 
elitismo endémico en Ortega, nos encontramos ante un nuevo frente 
para la biografía. Menos preciso que el anteriormente mencionado, tam- 
bién más distanciado de la materialidad de los sucesos cotidianos, pero real 
y bien amenazador. Ante la desorientación, los relatos de vidas son cartas 
de marear, fes de otras luchas que de una forma u otra sitúan al lector coe- 
táneo, a veces de manera tan directa como la colección decimonónica de 


34 En la cita precedente se refiere al «hombre de hoy», pero ahora ya sólo a los cultos 


de su edad. 
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Espasa-Calpe, pero incluso los personajes más lejanos en el tiempo y en el 
espacio consisten en una brújula humana al presentar otros cómplices en 
el trance de vivir, aunque sobre todo sean inventados. 


Y es que En torno a Galileo (Esquema de las crisis) sugiere, al menos, 
una razón de ser añadida para el género investigado, el ser humano es solo. 
Y se debate contra esta seña de identidad maldita: «Toda una serie de 
dimensiones de nuestra vida se compone de férvidos ensayos para romper 
la soledad que somos y fundirnos en un ser comunal con otros» (p. 80). 
Evidentemente, el intento de ruptura por antonomasia serán las biografías, 
quijotesca pólvora para salvas de consuelo, porque lo infranqueable de los 
muros ha quedado de relieve instantes antes: «mi vida es intransferible, 
que cada cual vive por sí solo —o lo que es igual, que vida es soledad, radi- 


cal soledad» (p. 79).* 


6. Goya: Un sistema de posibilidades 


El último libro de Ortega y Gasset recogido en la cronología de Darío 
Villanueva y Margarita Santos Zas (1997: 192) es Papeles sobre Velázquez y 
Goya.** El conjunto de textos sobre el pintor aragonés supone, junto a 
«Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán», la tentativa teóri- 
ca de mayor intensidad en torno a la biografía entre las elaboradas por el 
escritor (cfr. Garagorri, 1987: 277). La apreciación inicial de la que hemos 
de partir no es fácil situarla en el tiempo, aunque es muy probable que haya 
de ubicarse después de 1944.* El asunto de la fecha importa, pues Ortega 


35 La cara positiva de la soledad es la que se liga a lo auténtico: «Ni hay otro modo 
de ser el que efectivamente se es que ensimismándose; esto es, antes de actuar, antes de opi- 
nar sobre algo, detenerse un instante y, en vez de hacer cualquier cosa o de pensar lo pri- 
mero que viene a las mientes, ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, esto es, 
entrar en sí mismo, quedarse solo y decidir qué acción o qué opinión entre las muchas 
posibles es de verdad la nuestra» (Ortega y Gasset, 1994: 93). 

36 Se publica en 1950, si bien en esa salida Ortega incluye, al frente de los textos 
correspondientes al de Fuendetodos, unos párrafos en los que se dice que parte del origi- 
nal se preparó «hace unos años» (Ortega y Gasset, 1987b: 276). La edición que se cita 
incluye textos inéditos sobre Goya de los que ha cuidado Paulino Garagorri. 

37 El pasaje sobre el español y el prójimo que se menciona a continuación pertenece 
al apartado «Sobre la leyenda de Goya», cuyos fragmentos ordenó Garagorri (1987: 277), 
y, aunque no lleva data, en él se cita el libro Francisco de Goya y Lucientes, de Francisco Este- 
ve Botey, publicado en 1944. 
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repite quejas que ya expuso en el «Prólogo» a una edición de sus obras de 
1932 (Ortega y Gasset, 1973: 346). Los lamentos atañen a la falta de inte- 
rés que sufre el español en relación a su prójimo: «Ve de él sólo la vertien- 
te que momentáneamente presenta a su propia vida, pero no repara en que 
el prójimo tiene también la suya, y que ésta, su vida, puede ser valiosa, inte- 
resante, con estilo. Precisamente porque no es la nuestra debíamos sentir 
fruición en contemplarla y afán de comprenderla, ya que toda existencia 
personal es el más atractivo enigma» (Ortega y Gasset, 1987b: 314). El 
entusiasmo del escritor filósofo por esta clase de obras no ha perdido su 
fuerza, pero también es cierto que, si el tiempo ha pasado entre ambos 
reproches a sus compatriotas, como así parece, el esfuerzo pedagógico que 
supuso la defensa orteguiana de la biografía habría fracasado en parte. 


En realidad no resulta demasiado extraño, porque el problema era 
verdaderamente hondo y los múltiples frentes abiertos por el autor de las 
Meditaciones del Quijote apenas si podían suponer el comienzo de un largo 
camino abruptamente interrumpido por las ineludibles circunstancias. Así 
se dice a continuación: 


Esta falta de curiosidad para lo humano es causa de que en España se 
hayan escrito tan pocas biografías y que las existentes sean tan poco ágiles y 
perspicaces. Para entender de vidas ajenas es menester que durante muchas 
generaciones se haya mantenido la atención alerta sobre ellas, que se hayan 
ensayado múltiples modos de posible interpretación y todo este esfuerzo haya 
decantado en la conciencia colectiva un surtido de afiladas categorías, de cau- 
telas e iluminaciones para comprender al prójimo. De otra manera, lo que diga- 
mos de una vida ajena será tosco, cuando no pura patraña (p. 314). 


Dos aspectos sobre todo destacan en el largo y sustancioso pasaje: pri- 
mero, el hecho de que no se hagan excepciones en el riguroso juicio sobre 
las incursiones españolas en el género, riguroso e injusto, pues pasa por 
encima de algunos libros varias veces nombrados a lo largo de este estudio, 
firmados por gentes tan perspicaces como el marqués de Montesa, Espina 
o Jarnés, y publicados, además, bajo su supervisión; y segundo, las recetas 
que facilita sobre cómo llegar a estar en condiciones de escribir adecuada- 
mente biografías. Es obvio que son de tal nivel de exigencia, empezando 
por la necesidad de que exista una tradición consolidada al respecto, que 
a la fuerza todo aquél que pretendiese llevar a cabo una de ellas en el pára- 
mo descrito estaba condenado de antemano. Un detalle más: arriba se vio 
que para Ortega vivir equivalía a interpretar la vida, y que el biógrafo, a su 
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vez, había de convertirse en hermeneuta. Ahora el autor retoma el con- 
cepto de «interpretación» casi como sinónimo de biografía. Siquiera den- 
tro del recinto de su escritura y en este rincón tan notorio, la coherencia 
está a salvo. 


Dejando ya el caso de la literatura española, a la postre un matiz 
menor en este tramo de sus elucubraciones, Ortega presta atención al 
modo de concretar el ideal biográfico. En rigor, el pilar central del edificio 
es un tópico de los teorizadores de la renovación del género, con Strachey 
y Maurois a la cabeza, pero igualmente lo encontramos en un precursor 
como Marcel Schwob, según se vio en el capítulo 1. Esa columna se llama 
selección, y alude a ella Ortega y Gasset con estas palabras: «En una bio- 
grafía sólo importa lo que más o menos enérgicamente contribuye a con- 
formar o informar la vida del personaje, y esto sólo acontece con los 
hechos que dejan una huella en esa vida. Viceversa, cuando advertimos 
cierta huella en una vida podemos concluir de ella a su causa y reconstruir 
ésta aunque nos falten datos directos sobre ella» (p. 325). Ya se vio que, en 
principio, el profesor percibe la biografía como literatura, por más que la 
mayor parte de sus reflexiones prescindan de tal rasgo, a fin de integrarla 
en el marco de una construcción filosófica. Lo curioso es que acaba por 
coincidir en aspectos bien relevantes con autores cuya relación con el géne- 
ro se basa principalmente en lo artístico. Aunque tal vez no deba extrañar 
en exceso si, al referido punto de partida, se suma la existencia misma de 
la nueva biografía, a la que por fuerza debió aproximarse Ortega en cali- 
dad de lector en sus años de apogeo, dado su extraordinario interés por los 
relatos de vidas, y de la que dieron buena cuenta publicaciones periódicas 
a él ligadas, como £l Sol o la citada Revista de Occidente. 


En cualquier caso, hacia el final de su trayectoria los acuerdos no se 
limitan al criterio selectivo, sino que también se extienden a una cualidad 
no del todo explícita en las disquisiciones de los nuevos narradores de otras 
existencias, pero sin la cual sus libros resultan inexplicables, la imaginación 
(cfr. Strachey, 1995: 180; Woolf, 1969c: 234): «hay que imaginar al hom- 
bre Goya. Digo “imaginar”. Hay que partir, claro está, de los datos que 
sobre él poseemos, pero no hay que limitarse a ellos» (Ortega y Gasset, 
1987b: 283), y en seguida separa, ahora sí, imaginación y fantasía: «no se 
trata de fantasear acontecimientos concretos de su vida, sino de precisar- 
nos posibilidades. Un hombre es, ante todo, un sistema de posibilidades e 
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imposibilidades. Y este sistema es lo que el historiador está comprometido 
a precisarse» (p. 284). Al filo de una nueva paradoja, Ortega aspira a la 
precisión más allá de los datos. En realidad, éste es el trabajo al que se ha 
de aplicar la imaginación del que haga historia, porque ahora estamos en 
tierra de ciencia (Garagorri, 1970: 166), independientemente de que no 
se haga demasiado énfasis sobre ello. Y es que, hay que repetir, podría ser 
más adecuado hablar de un deseo de ciencia, siquiera sea literaria. 


Porque los «Papeles sobre Goya», por encima de casi todo lo demás, 
evidencian un rechazo frontal del estado en que se encontraban ambas, 
biografía e historia, por entonces. Por lo que hace a la primera de ellas, la 
clave del disgusto se halla en que Ortega no siente que su petición goe- 
thiana haya sido atendida adecuadamente. La vida de las gentes, dirá, se 
compone sólo «de acontecimientos internos a ella. Los hechos biográficos 
no son cosas que pasan, sino cosas-que-pasan-a-alguien. Si no se nos hace 
suficientemente claro cómo es ese alguien, el “hecho” que se nos comuni- 
ca resulta ininteligible. Por eso, las biografías y, en general, la historia tal y 
como se practican son el producto menos inteligible que segrega la mente 
humana» (Ortega y Gasset, 1987b: 329). Más aún, esos relatos de vidas 
son calificados de «nulos», y sus autores únicamente merecen llamarse 
«pseudobiógrafos» (p. 329).* Nunca había sido tan duro nuestro observa- 
dor respecto del género discutido, y nunca es más de lamentar la ausencia 
de nombres propios o de salvedades que ayuden a calibrar una condena en 
la que tanto le iba al juez. Pues él era, en alguna medida y aunque no estu- 
viese dispuesto a reconocerlo abiertamente, juez y parte en el proceso. 


Al cabo, de la mano de Goya se actualizan posturas perfiladas en 
torno a Goethe y su centenario tiempo atrás: «La dificultad y, a su vez, la 
gracia de la biografía radican en que el biógrafo tiene que sustituir su 
punto de vista por el punto de vista del biografiado y conseguir que, en 


38 Merece la pena reproducir aquí el pasaje íntegro: «Esto hace manifiesta la causa de 
que las biografías sean tan nulas. El autor se esfuerza en acumular acontecimientos, lo que 
suele llamarse “hechos”, que documentalmente puedan ser atribuidos al personaje. Pero 
estos acontecimientos están vistos como si cada uno por sí fuese una realidad inconfundi- 
ble y la misma, sea cualquiera el sujeto a quien se atribuyan. Dicho de otra forma: son 
acontecimientos externos, vistos desde fuera según se presentan al pseudobiógrafo y al lec- 


tor» (Ortega y Gasset, 1987b: 329). 
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algún modo, le duelan a él las muelas de éste. Para ello es menester que en 
cada una de sus páginas conste al lector previamente, en la forma más pre- 
cisa que sea posible, el yo de su personaje» (p. 330). En definitiva, lo que 
hace el ensayista es pedir, también, un Goya desde dentro (cfr. p. 336).*? La 
diferencia mayor entre las dos propuestas estriba en que su orden de apa- 
rición ha de considerarse pertinente. El Goya de Ortega y Gasset presu- 
pone a su Goethe, éste más pormenorizado en cada uno de los extremos 
biográficos sugeridos y aquél más cargado de puyas contra la multitud de 
malos autores de vidas. El tiempo había pasado, desde luego, y por lo que 
se da a entender, según el literato, la fuga de los años no había sido para 
mejor, sencillamente porque sucedió en balde. 


La biografía inédita a la que aspira el pensador, basada en el punto de 
vista del sujeto investigado, ha de contar con unas características especia- 
les: «pierde su agradable y fluida apariencia de narración y, a pesar de que 
en el fondo sigue siéndolo, toma un aspecto analítico bastante complica- 
do, convirtiéndose en el álgebra de una vida humana. Por otra parte, al 
hacerse difícil una biografía se parece un poco más a la vida» (p. 336). 
Julián Marías (1983: 429) comenta sobre este escrito que el autor, al igual 
que sucede con sus otros intentos de dibujar una biografía, donde espera- 
ríamos hallar un estudio sobre historia del arte, lo que en realidad hace es 
metafísica. Sin duda le asiste la razón al discípulo de Ortega, pero ahora 
nos ha de importar algo más la carga simbólica que acompaña a «álgebra», 
palabra notable en los ensayos de índole literaria del filósofo, como certi- 
fica su aparición tan conocida en «La deshumanización del arte». No 
obstante, el valor de estas dos equivalencias matemáticas es muy diverso. 
El polémico trabajo de 1925 suponía el diagnóstico de una situación exis- 
tente, por cierto, bien acertado en el punto concreto aludido; mientras que 
ahora estamos ante una sugerencia de actuación, sin que haya un hecho 
previo que teóricamente la respalde. Pero es que, además, incluso cabe 


39 Al respecto, Garagorri (1965: 182) comenta: «Al proponerse Ortega la búsqueda 
de un Goya desde dentro, no hacía sino, una vez más, investigar las posibilidades de cono- 
cimiento en la estructura de la vida». 

40 Prosigue con apreciaciones de alto interés: «Y, a la inversa, sólo con ella puede uno 
acercarse de verdad a esas realidades, como el arte y tantas otras, que son formas de lo 
humano; es decir, lo que puede llamarse, en pleno rigor del término, Humanidades, la últi- 
ma gran empresa de Ortega» (Marías, 1983: 429). 

41 «La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas» (Ortega y Gasset, 1992: 73). 
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expresar algunas dudas sobre el posible resultado de la especie de simbo- 
lismo pretendido, probablemente más acorde con planteamientos biográ- 
ficos de antaño que con los practicados por los nuevos narradores de vidas 
ajenas, a los que, como se ve en la cita, al menos sí se les acepta su condi- 
ción de «narradores».P 


En fin, cuando se intenta llegar a alguna conclusión sobre los textos 
de Ortega y Gasset acerca del género biografía, de inmediato se recuerdan 
unas líneas del llorado Víctor Ouimette (1982: 152): «Ortega did not say 
enough about almost any important subject. He allowed himself to be 
intellectually alluring, and all too often moved on, failing to complete 
even the project at hand, into which he had seduced the reader with unful- 
filled promises. Yet his thought is evocative»; y añade que evidentemente 
es uno de los pilares de una nueva tradición intelectual en España (p. 153). 
En relación a nuestro asunto, la cita se aplica al pie de la letra en cada una 
de sus clarividentes apreciaciones. En efecto, Ortega, cuando no pide, se 
limita a amagar en lo propio, al mismo tiempo que descalifica lo ajeno. Y 
en última instancia, nunca pone en práctica del todo las agudas y abun- 
dantes reflexiones que sobre lo biográfico fue realizando a lo largo de la 
mayor parte de su producción. Esboza, sugiere, provoca y reclama, nada 
más y nada menos. 


En cuanto a la naturaleza de sus elucubraciones, como era de esperar, 
están a la altura de las circunstancias, lo que significa, en primer lugar, que 
forman parte, y no menor, de la amplia labor educadora concebida por el 
profesor Ortega (cfr. McClintock, 1971: 94); y en segundo, que, siquiera 
de un modo algo tangencial y sin ahondar en ello, la biografía se percibe 
como literatura. Cuestiones como el papel de la imaginación o el de la 
intuición, tan debatidas por los nuevos biógrafos, no preocupan con espe- 
cial intensidad al ensayista, por más que surjan en un momento o en otro 
de su elaboración teórica. De cualquier forma, los desacuerdos del autor 
con la realidad artística percibida, tan amplios como se ha ido subrayan- 
do, no impidieron que promoviese un tipo de textos apenas sin tradición 


42 Lo que no es óbice para un último coscorrón: «Irrita observar lo fáciles que son las 
vidas en las biografías, cuando la vida, aun la más afortunada, como Goya dirá con su mag- 
nífica insolencia, es siempre... “¡una jeringa!”» (Ortega y Gasset, 19876: 336). 
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en este país y con un desarrollo muy significativo para los años veinte y 
treinta, desarrollo que, obviamente, no hubiera sido el mismo sin el res- 


paldo de José Ortega y Gasset.* 


7. Ángeles de Eugenio d'Ors 


El lugar de Eugenio d'Ors en esta exposición por fuerza ha de ser 
menor, si tenemos en cuenta, por una parte y sobre todo, que tiene en su 
haber una monografía específica sobre su producción biográfica (Suárez, 
1988), a modo de excepción que confirma la regla de la falta de estudios 
sobre el género en la época aludida de la historia literaria española; y por 
otra, las diferencias que lo separan, tal como se vio en el capítulo 1, de un 
Strachey y hasta lo enfrentan a un Ludwig, si bien es evidente que este últi- 
mo tiene mucha menos relevancia en el desarrollo de la nueva biografía 
que su colega británico. Sin embargo, la originalidad de la producción 
dorsiana al respecto (Amorós, 1971: 44) y el mismo peso específico del 
autor, y lector, en las letras españolas coetáneas hacen necesaria su presen- 
cia aquí, siquiera sea para medir distancias y de la mano de Ortega, con el 
que Suárez (1988: 229 y ss.) le ha comparado en este terreno y que apor- 
ta la otra aproximación a la biografía en la España de entonces desde posi- 
ciones vinculadas a lo filosófico.% 


Para empezar, se debe reconocer que D'Ors fue un lector muy bien 
informado de lo que se hacía fuera del país en relación a sus intereses. Lo 
certifica la noticia que facilita en Introducción a la vida angélica (1939) 
sobre la boga de los relatos de vidas. Apunta a Lytton Strachey como ori- 
gen del fenómeno, aunque con alguna imprecisión, pues sitúa, con una 
vaga cita de Virginia Woolf, el comienzo de su éxito hacia 1910 (D'Ors, 


43 Cfr. Zuleta (1974: 308; y 1977: 77). Últimamente Domingo Ródenas de Moya 
(2000: 96) ha evaluado así el papel de Ortega en el proceso glosado: «El empeño de Orte- 
ga, nuevamente, encontró los escollos de una prosa horneada al calor de la epistemología 
tropológica sobreviviente de las vanguardias y de la acuidad de la inteligencia crítica 
fomentada por él mismo desde los tiempos de la revista España. Sí logró, no obstante, que 
la moda de los relatos de vidas se propagara rápidamente, y que algunas editoriales abrie- 
ran colecciones biográficas». V. también Soguero (20006: 22-3; 2000 a: 210). 

44 José Jiménez (1986: XVII) considera que la teoría de D'Ors sobre la figura del 
«ángel» que vemos acto seguido encierra toda una antropología. 
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1986: 107), fecha en la que el amigo de Brenan tan sólo ha empezado a 
trabajar en Landmarks in French Literature, publicado dos años después 
(Holroyd, 19716b: 115). Más comprensible es la valoración de lo sucedido 
que establece a continuación, si se piensa en que D'Ors escribe desde la 
cumbre de toda fortuna del género: «En seguida, la producción; la sobre- 
producción muy pronto de las llamadas “vidas noveladas” empezó en 
todas partes. No tardaron las mismas en invadir la literatura y el mercado 
librero. En cierto sentido, cabe asegurar que la biografía viene a ser para el 
siglo Xx, lo que para el XIX fue la novela» (D'Ors, 1986: 107). El autor 
catalán percibe con perspicuidad la dimensión mercantil de la moda bio- 
gráfica, mas, a la fuerza, ha de errar en la comparación con la trayectoria 
de la novela decimonónica, pues precisamente, como ya se ha señalado, el 
final de la década de los treinta supondrá la caída del género, al menos res- 
pecto de su extraordinaria magnitud precedente. 


La nueva biografía aparta los criterios morales anteriores, dirá D'Ors 
(p. 109), para centrarse en la mera búsqueda de lo verdadero, y esgrime 
como autoridad el trabajo de Wilbur Cross recomendado por Maurois en 
sus Aspects de la biographie y citado arriba. Asimismo, repara en la atención 
que cada vez más estos libros dedican a los personajes y sus caracteres, «la 
ley interior de cada uno» (p. 108), con la que claramente habrá que rela- 
cionar sus propias ideas en seguida, y se fija en el factor subjetivo que 
impremeditadamente se incorpora a los relatos comentados. En todo ello, 
la enorme sagacidad del escritor queda de manifiesto a la vez que su alto 
nivel de información; por eso es más llamativo todavía que no se fije lo 
bastante en el componente artístico que un texto tan decisivo como el de 
Maurois defiende. La explicación puede encontrarse en el exceso de inte- 
lectualismo que Andrés Amorós (1971: 236) sugería como una de las limi- 
taciones sobresalientes de la crítica dorsiana. El problema yace en que ese 
lastre, en el caso concreto que nos ocupa, llevaría a su autor a ignorar el 
meollo de los Aspects de la biographte. 


Una vez hecho constar el momento por el que pasa la biografía en su 
tiempo, Eugenio d'Ors se dedica a exponer directamente sus opiniones 
personales. Él quiere asentar unos principios biográficos diferentes a los 
anteriores, y para ello aspira a «encontrar para cada vida humana una 
“ley”, una ley interior, “su” ley, distinta, sin embargo, de la ley convencio- 
nal, que ha servido para los biógrafos, “desde Plutarco hasta Strachey”» 
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(D'Ors, 1986: 111). La síntesis final de la trayectoria del género entre los 
autores griego e inglés supone un guiño al título del ensayo de Cross recién 
aludido, y un reconocimiento tácito del papel que corresponde al de Emi- 
nent Victorians en la evolución de los relatos de vidas, aunque, como se 
indicó, no siempre mantenga D'Ors su estima en los mismos términos. 
Sin embargo, más interés tiene ahora subrayar que el centro de su novedo- 
sa proposición, a saber, esa «ley interior», no es exactamente nuevo en 
Introducción a la vida angélica, porque un par de páginas atrás ya nos 
comunicó que los pasos de la novelística a lo largo del Ochocientos y los 
de la biografía en el Novecientos persiguen una presa similar (cfr. p. 108). 


La individualidad de su proyecto queda aclarada algo después. Se 
busca «un “tipo ideal”, que, no por dejar de ajustarse a un patrón común, 
deja de representar una abstracción necesaria. Si se quiere, diremos que el 
biógrafo ha triunfado cuando ha logrado reemplazar, respecto de la figura 
de que se trata, una descripción por una definición» (p. 113). Las impli- 
caciones de este concepto se muestran si tenemos en cuenta el Nuevo glo- 
sario. No le importan al escritor los hechos en sí de una vida, con su cúmu- 
lo de datos, sino el misterio íntimo del sujeto, «su emblema o símbolo; en 
una palabra: su “personalidad”» (D'Ors, 1949: 997).% La mezcla de ele- 
mentos resulta fascinante. El énfasis sobre la abstracción y el simbolismo 
tiene resonancias decididamente decimonónicas, y es difícil apartar del 
fondo a los héroes de un Carlyle, mientras que lo psicológico presenta una 
apariencia más próxima, en la línea practicada por los protagonistas del 
cuadro europeo vislumbrado al comienzo. 


Sea como fuere, el resultado ofrece un aspecto con una innegable 
carga filosófica, mayéutica anota también Amorós (1971: 44), muy apar- 
tada de las labores biográficas más comunes en la época dentro y fuera de 
España, y aquí, claro, Ortega y Gasset sería el único punto de compara- 
ción posible. Este universo conceptual tiene su piedra angular en un alar- 
de retórico maestro, la figura del «ángel»: «¿Qué hace, pues, el buen narra- 
dor de biografías? ¿Qué hace el buen artista de retratos? Opera EN EL 
MISMO SENTIDO QUE LA VIDA. ¿Qué es vivir, en el sentido moral de la pala- 
bra? Vivir es gestar un Ángel, para alumbrarlo en la eternidad» (D'Ors, 


45 Amorós (1971: 44) señala que la biografía dorsiana «debe darnos el sentido esen- 
cial de una personalidad, la “clave sintética” de un autor». 
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1986: 120). Al cabo, ángel vale como personalidad (p. 106); pero, con el 
nuevo sustantivo y la presencia final de la anulación del tiempo, el lector 
de las biografías al uso en este periodo tiene la sensación de hallarse a años 
luz de las frágiles peripecias humanas que suelen protagonizar tales libros. 
Xenius se sitúa con plena consciencia al margen de una corriente a la que 
caracterizó por hacer tabla rasa de la intención moral de sus obras (p. 109), 
y lo evidencia hasta con una punta de desafío: «el sentido moral de la pala- 
bra» señalado en el fragmento. Ello no obsta para que existan puentes 
entre ambos puntos de vista, mas la separación es definitiva, como da a 
entender el otro nombre central de la construcción biográfica dorsiana: 
«La biografía se torna aquí verdadero epos. Todo un país, todo un siglo se 
ven explicados por un sistema de símbolos grandiosos» (D'Ors, 1949: 34). 
Y es que si en algo no se puede convertir el relato de una vida a partir de 
la revuelta de los nuevos biógrafos, es en cantar épico. 


Epos de los destinos se publica en 1943, pero sus tres partes se redactaron 
en los últimos veinte y primeros treinta. Por eso mismo, el volumen lleva dos 
prólogos. El del 42 es más circunstancial y ligero, y a la vez de mayor tras- 
cendencia ahora, porque el escritor se defiende con absoluta gracia. Declara 
que no quiere desempeñar funciones de historiador en las páginas que siguen, 
sino de «zahorí» (D'Ors, 1943: 11); por tanto, rechaza cualesquiera modas 
eruditas y elige quedarse «con las eternidades de la propia intuición» (p. 12). 
Y rápidamente se cura en salud: «que, por Dios, nadie quiera ver en lo que 
acaba de decirse un alegato en pro de las que han venido llamándose, por 
mal nombre, “biografías noveladas”. El Génesis, señores, no es una nove- 
la...» (p. 12). Sabe demasiado de los lazos que unen a la «intuición» con la 
«biografía novelada», como para considerar inevitables las protestas de ino- 
cencia en relación a este delito. Sólo que la justificación que sigue, con plena 
neutralidad, podría calificarse de escasamente satisfactoria. * 


En cuanto al prólogo de 1934, ofrece un mayor peso doctrinal den- 
tro de la vertiente argumental sustentada por Introducción a la vida angé- 
lica. Por tanto, D'Ors explica que contar la existencia de un hombre sig- 


46 Suárez (1988: 219) cree que «Eugenio d'Ors se acerca a la biografía de una forma 
ecléctica ya que en su producción notamos una gran carga de ficción que debe entrar más 
bien en el género novelístico, pero que D'Ors considera útil y necesaria en la construcción 
de una biografía». 
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nifica «No ligar a su identidad una colección de episodios, sino contrastar 
los tales episodios con el principio unitario, en que se formula esta identi- 
dad [...] Descubrir una personalidad, más que retratar a un individuo. No 
descubrir, en realidad, sino definir» (p. 14). La perspectiva esencialista así 
dibujada se ratifica en la distancia que la separa de actitudes de menor 
calado filosófico, como son las de los biógrafos aquí analizados. A Euge- 
nio d'Ors le interesa explicar con precisión, crear conceptos; en cambio, 
para la mayor parte de sus colegas esos objetivos no resultan prioritarios, 
mientras que desde el inicio, al menos los mejores entre ellos, se muestran 
en sus disquisiciones teóricas más atentos al hecho de relatar en sí. Con- 
viene recordar ahora que nuestro literato, que realiza incursiones en la 
narrativa propiamente dicha con idéntico talante filosófico, La bien plan- 
tada y Oceanografía del tedio por ejemplo, es, antes que cualquier otra cosa, 
un creador de ensayos, igual que Ortega, y esta marca concede a los escri- 
tos de ambos un sitio singular en el presente panorama. 


El resto del volumen realiza esporádicas observaciones de teoría bio- 
gráfica, que podrían agruparse en torno a dos elementos principales, tam- 
poco nuevos en el autor del Glosario, pero sí tratados ahora con un énfa- 
sis especial. Se trata de la unidad y el símbolo. Para D'Ors, quien a este 
respecto se separa de un magnífico hacedor de arquetipos como el nom- 
brado Thomas Carlyle, cada personaje es algo absolutamente único, a 
pesar de la comunidad de instintos entre los humanos y de que los tem- 
peramentos sean un puñado. La razón va acto seguido: «Porque instintos 
y temperamentos sólo dan uno de los términos de la ecuación. El resto lo 
decide el carácter y, si tales expresiones se me permiten, el temperamento y 
el instinto de la época» (D'Ors, 1943: 126). La matización final obedece 


47 El prólogo también incluye una definición de qué entiende a esas alturas el autor 
por «destino», sin duda un factor un poco extravagante a priori en alguien de la clara inte- 
ligencia del catalán. Pues bien, Xénius dice que destino es «un hadillo interno, propio y 
privativo de cada cual, decisivo de buena como de malandanza, de fortunas como de catás- 
trofes» (D'Ors, 1943: 14). 

48  Jarnés tiene algo que decir a este respecto: «“La vida de Goya” por D'Ors es un 
excelente manual para aprendiz de biógrafo; un buen breviario para gozadores de vidas aje- 
nas. Quiso escribir la vida de un artista y —siempre Xenius, el autor de Teresa— escribió 
la vida del artista. La anécdota, como siempre, ascendió a categoría. Si hubiera que oponer 
alguna objeción al libro sería ésta: prefirió ver en Goya lo específico del genio, pero la bio- 
grafía se nutre —es verdad— de barroquismos, según el propio D'Ors confiesa, es decir, 
de vida individual sobrepasada, desbordada. Pero esta objeción se convierte en aplauso, si 
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a que el núcleo de su percepción de un individuo puede ser psicológica 
(cfr. p. 228), pero Epos de los destinos encierra también un muy personal 
libro de historia. 


De ahí que, al mentar a gentes como los Reyes Católicos, Cristóbal 
Colón, el Gran Capitán o Cisneros, se nos señale que «todas estas figuras 
deben de ser por nosotros evocadas bajo especie de unidad, de la unidad en 
que cada uno se mantiene al obedecer a su propia ley y de la unidad que 
componen juntos, al obedecer todas a una ley nacional» (p. 449). Lo 
característico de tan gran esfuerzo unificador se ha puesto de relieve unas 
páginas atrás, cuando, tal y como se nos avisó en los preliminares, el bu- 
ceador en la corriente del pasado confiesa que prefiere «adivinar» a tener 
que inducir, o seguir «la lógica interna» de lo sucedido antes que someter- 
se al detalle de la anécdota.* Por eso, un sujeto como el tratado en la parte 
IL, «Eugenio y su demonio», a partir de un proceso inquisitorial en el que 
se vio involucrado el licenciado Eugenio Torralba, le abría un campo de 
posibilidades bien extenso (Suárez, 1988: 140). Unas posibilidades que se 
concretan en la siguiente fórmula, que D'Ors pone al frente de su tercera 
exploración y que no hubiese disgustado al mismísimo Jorge Luis Borges: 
«Cuanto acontece / sólo es un símbolo» (D'Ors, 1943: 532).% 


Es evidente, en vista de lo expuesto, que pocos autores españoles de 
biografías merecen más atención que el escritor de Lo barroco, no tanto, 
claro, por su menor o mayor parentesco con los nuevos biógrafos artistas 
que ahora más nos interesan,”! sino por la originalidad de su pensamien- 


se considera que las páginas en que el autor se aparta del individuo para entrar en los domi- 
nios de la especie, son las mejores del libro. ¿Razón? Puede ser ésta: allí el autor tropieza 
consigo mismo... En vez de encontrarse con una Sombra, tropieza con una Abstracción... 
Este es su terreno» (Jarnés, 19886: 30). 

49 «Los documentos y manuscritos no siempre actualizan una personalidad a la 
manera que D'Ors lo desea; la intuición y la imaginación son necesarias en la interpreta- 
ción de las anécdotas que deseamos elevar a categorías, aunque estos instrumentos de per- 
cepción de la personalidad pongan en tela de juicio la objetividad de la obra» (Suárez, 
1988: 200). 

50 Ada Suárez comenta sobre este particular: «El Ángel de la Guarda es el secreto de 
la biografía y él es quien hace la existencia de cada individuo un hecho cargado de simbo- 
lismo» (p. 51). 

51  Parentesco a todas luces mayor de lo que dejan entrever las opiniones vertidas por 
D'Ors sobre los adalides de la nueva biografía. 
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to sobre el género. Por eso es doblemente importante el estudio de Ada 
Suárez,*? en tanto que meritoria salvedad en un campo poco cultivado y 
por la excepcionalidad del personaje en cuestión. A ella corresponde, pues, 
cerrar este apartado. Eugenio d'Ors indaga tras categorías,? porque pre- 
tende avecindarse en lo absoluto y en lo universal, y para ello ha de orillar 
siempre que puede las cotas temporales (Suárez, 1988: 203). La finalidad 
de todo es la venerable pretensión de enseñar: 


La biografía tiene a su cargo la protección de un ser por otro. Debido a 
su tarea de revelar en un alma el elemento angélico este género cobra un senti- 
do a la vez científico y humanitario ya que concierne la guía de un espíritu por 
otro. Esa ha de ser la tarea del biógrafo al igual que la del director espiritual. 
Para Eugenio d'Ors esta es la única forma de biografiar y el verdadero signifi- 
cado de la palabra educar, del latín ducere, que significa guiar, dirigir, conducir. 
Guiar al individuo es la verdadera tarea y responsabilidad del maestro, el médi- 
co, el sacerdote y el biógrafo (p. 49). 


Sólo que ahora nos asalta la duda de a quién, en realidad, trata de 
mostrar un cierto camino el sabio catalán. Porque, evidentemente, el 
público consumidor habitual de vidas no respondía del todo al retrato 
robot del receptor que se desprende de sus textos. A éste se le pedía un 
esfuerzo o siquiera una actitud distinta. Es alguien más selecto, si se nos 
permite usar un término querido en esta época de las vanguardias, un ini- 
ciado si se prefiere, tal vez también alguien más habituado a bregar con el 
rostro del desconcierto. 


52 Y por eso también es más de lamentar la ausencia de una edición accesible del capi- 
tal Epos de los destinos, al menos de tanta relevancia como alguna última recuperación del 
doctor Marañón. 

53 Aunque con intuición e imaginación (Suárez, 1988: 200), medios que, por cierto, 
no envidiarían un Zweig o un Espina. 
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CAPÍTULO IV 
REVISTA DE OCCIDENTE 


1. Una publicación de minorías, un género mayoritario 
y su toma de conciencia 


Una revista tan sensible al arte nuevo como la de Ortega, necesaria- 
mente había de hacerse eco de las transformaciones sufridas por la biogra- 
fía a lo largo su primera etapa, entre 1923 y 1936. El centenar largo de tra- 
bajos relacionados con el género que saca a la luz en esos años, todos ellos 
recogidos en el apartado bibliográfico final, tiene su momento culminan- 
te en cuanto a relevancia de las aportaciones teóricas y por la acumulación 
de colaboraciones entre 1928 y 1929, fechas que coinciden, como se dijo 
en el prólogo, con otros indicadores significativos sobre la aceptación de la 
escritura de vidas en la literatura española. Hasta entonces, esta clase de 
textos tiene claramente una aceptación menor, si bien figuran en un 
número creciente; y a partir del clímax, los años treinta mantienen, con 
algunos altibajos, una presencia biográfica notable en sus páginas hasta el 
mismo momento del inicio de la rebelión militar de 1936.' 


En líneas generales, Revista de Occidente recoge tres tipos de artículos 
vinculados con nuestro tema: reseñas de biografías, que son la base del pre- 


1 Los 131 textos relacionados con la biografía que se han recogido en Revista de Occi- 
dente se distribuyen de la siguiente manera por años de publicación: 1923, 1; 1924, 4; 
1925, 6; 1926, 7; 1927, 13; 1928, 19; 1929, 17; 1930, 8; 1931, 15; 1932, 4; 1933, 12; 


1934, 13; 1935, 7; y 1936, 5, pero en este último caso tan sólo durante siete meses. 
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sente capítulo, dado que canalizan la mayor parte de las reflexiones de 
índole teórica (cfr. López Campillo, 1972: 180); fragmentos de obras de 
esta clase próximas a publicarse, en especial de la colección «Vidas espa- 
ñolas e hispanoamericanas del siglo XIX», que tiene así un instrumento pri- 
vilegiado de publicidad; y textos que tratan cuestiones biográficas, y aquí 
podemos encontrar desde necrologías hasta retratos de diversos persona- 
jes. Este capítulo se ocupa de cualquiera de esos escritos que contenga alu- 
siones sobre el género y sus autores; por tanto, el estudio de la biografía en 
la publicación orteguiana habrá de completarse en el futuro con el análi- 
sis de las vidas propiamente dichas que concurren en su trayectoria.? 


En su clásica monografía sobre la revista y la «formación de mino- 
rías», Evelyne López Campillo aborda la naturaleza de este apartado, habi- 
tualmente poco tenido en cuenta en las pesquisas sobre la publicación 
madrileña. La investigadora estima que Revista de Occidente, con su aten- 
ción a la biografía, realiza una labor de formación política e ideológica de 
su minoritario público, y además corrobora que una empresa de carácter 
cultural puede influir en sus receptores de modo similar a como actúa una 
organización política sobre sus miembros. Y añade: «No deja de ser cierto 
que Ortega ejerció una presión implícita sobre sus colaboradores para inci- 
tarles a interesarse por la biografía, pero el que un buen número de auto- 
res no influenciados por él hayan cultivado este género permite afirmar 
que la revista no ha hecho más que recoger esta tendencia y realizar su 
toma de conciencia teórica» (pp. 182-183). Acaso puede parecer tajante en 
exceso la afirmación final, y en el fondo no se acaba de explicar en el estu- 
dio su validez. Sin embargo, la sugerencia es en lo fundamental verdade- 
ra, simplemente porque los principales teóricos, y practicantes, del género 
en este país coinciden punto por punto con los nombres más habituales en 
los índices de la publicación:? Benjamín Jarnés, Antonio Marichalar, 


2 Parece conveniente añadir que la editorial de la revista, tan decisiva en el lanza- 
miento de la nueva literatura en otros géneros, narrativa y poesía de manera destacada, no 
poseyó una colección de biografías, si bien, como recuerda López Campillo (1972: 180), 
las hallamos en otras series, por ejemplo en «Los grandes pensadores», con libros como 
Laotsé y el Taoísmo y Kungtsé (Confucio), ambos de Richard Wilhelm, o Vida y doctrina de 
Budha, de Richard Pischel. Asimismo, la colección «Historia breve» contó entre sus títulos 
con una vida de Gengis Khan, a cargo de Harold Lamb, mientras que Eduard Schwartz 
publicaba la del emperador Constantino. 

3 Y dejamos de lado a Ortega mismo, que da a la luz en la cuidada tipografía de la 
revista alguno de sus escritos más destacados al respecto. 
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Antonio Espina y, a distancia, el propio Ramón Gómez de la Serna (Gurza 
y Bracho, 1946), si bien las cogitaciones biográficas del de La Nardo se 
vierten en otros lugares. 


2. Trazas vitales 


La referencia que ha de abrir el recorrido no puede ser más ilustrativa 
de la sensibilidad de la publicación y sus colaboradores ante las novedades 
intelectuales del panorama internacional. Y es que en el número Il, en 
1923, Enrique Díez-Canedo propone una evocación del romántico Percy 
Bysshe Shelley tomando como punto de referencia el Ariel de Maurois, 
cuya edición en francés data de ese mismo año. El crítico pacense valoraba 
justamente el libro, a saber, «una novela [construida] sobre la verdad misma 
de los documentos» (Díez-Canedo, 1923: 246). Sin embargo, al cabo esta 
noticia acerca de la nueva biografía no tiene continuidad hasta algún tiem- 
po después, concretamente 1927, lo que no implica que el género desapa- 
rezca de la tribuna de Ortega, sino más bien que se incorpora paulatina- 
mente y, al principio, con una representación menos rupturista. 


Así, por ejemplo, Adolfo Salazar alude a la afición por los relatos de vidas 
que se extiende en Francia. El musicólogo, que reseña el Chopin de Henri 
Bidou, estima que se asiste a una vuelta del gusto romántico por entonces, 
1926, en su centenario. Los personajes elegidos para estos libros serán preci- 
samente las grandes figuras del romanticismo, pero, claro, enfocadas con un 
criterio moderno, «es decir, que el autor es más cauto, sabe un poco más de 


4 López Campillo (1972: 181) dibuja de este modo la situación que rodea al géne- 
ro por entonces: «Durante unos años, principalmente de 1923 a 1928, el régimen de Primo 
goza de un innegable apoyo popular, lo cual priva momentáneamente al intelectual de una 
audiencia política. Este se encuentra así “libre”, mejor dicho obligado, para dedicarse en 
prioridad a las tareas culturales; pero, como reacción normal, procurará, en su hacer cul- 
tural, realizar un trabajo de formación ideológica. El auge de la biografía tiene algo que ver 
con esta circunstancia porque testimonia de esta búsqueda». Su posición acaba de enten- 
derse si se hace constar que las razones esgrimidas por la autora a la hora de dar cuenta del 
auge biográfico coetáneo son: a) el desarrollo de la Psicología; b) el de la Historia; c) el 
gusto del público de la postguerra por el heroísmo; d) la influencia del vitalismo orteguia- 
no; y e) «Buscan así los autores, en los destinos de los “caudillos” espirituales o políticos del 
tiempo pasado, indicaciones que permitan al lector español y a ellos mismos orientarse en 
el periodo de reestructuración social de la postguerra y de la Dictadura» (p. 181). 
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método, hace su análisis sin énfasis o aparato, por la simple exposición o yux- 
taposición de los hechos, y sabe contener la universal propensión al patetis- 
mo y al entusiasmo irresponsable» (Salazar, 19264: 247). Salazar rompe una 
lanza por una biografía de artista planteada con una perspectiva científica, 
lejos de cualquier alarde fantasioso (p. 248), que atienda por igual al marco 
social y a la individualidad del sujeto. En definitiva, lo que considera «nuevo» 
el autor en las obras debatidas es un punto de vista crítico. 


Poco después, P. Bosch Gimpera (1926: 103) retoma la faceta más 
literaria de la biografía a partir de un texto histórico, Sertorius, de Adolf 
Schulten, en lo que supone todo un síntoma de la mezcla que viene y del 
buen olfato lector del comentarista. Para él, Schulten une con éxito dos 
temperamentos: el del investigador y el del artista, uno con sus acotacio- 
nes eruditas y el otro que consigue dar vida a los momentos de una exis- 
tencia que las noticias desnudas apenas si se limitan a señalar. El resultado 
de combinar el gran conocimiento de la materia con un estilo esmerado 
posee amenidad, que será baza decisiva en las cifras de ventas logradas por 
el género, a no tardar mucho, también por estos lares. 


Con todo, hasta el mirífico año de la celebración gongorina, como se 
dijo, no se escuchan voces inequívocas en la dirección de la nueva biogra- 
fía. Una de ellas corrió a cargo de un joven narrador, Francisco Ayala, que 
no entró en la senda de la moda glosada, aunque dedicó a su análisis algu- 
nos escritos bien sagaces desde los tomos de Revista de Occidente. El pri- 
mero de ellos analiza de modo sui generis la obra de Jeanne Galzy Sainte 
Thérese d Avila. Estamos ante un examen libresco propio de la edad de los 
ismos y del cinematógrafo, con un toque lúdico, absolutamente fragmen- 
tado, de párrafos brevísimos con frecuencia, pues en algún caso no llegan 
a una línea completa, y agrupados entre sí en varios tramos que subdivi- 
den las escasas cuatro páginas del ensayo. He aquí íntegro uno de esos 
párrafos, donde define qué tipo de texto presenta: «Biografía, dotada de un 
amplio margen interpretativo. La biografía de un personaje. (Una santa, 
como hubiera podido ser un héroe. O un rey.)» (Ayala, 1927: 245). Ayala 
da de lleno en la diana cuando enlaza esta biografía con su «margen inter- 
pretativo». Se ha insistido ya suficientemente a este respecto en el capítu- 
lo anterior y en el inicial, pero no estará de más ahora recordar que la obra 
de Johnston Biography: The Literature of Personality, en la que se establece 
que el deber fundamental del biógrafo es interpretar (1927: 81), es estric- 
ta coetánea del texto del español. 
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Ayala alterna las reticencias y los elogios. Reconoce que la autora fran- 
cesa ha empleado grandes dosis de «imaginación literaria» (Ayala, 1927: 
245), pero eso no es incompatible con la exactitud histórica. «Un libro 
transido —a veces— de clarividencia psicológica. Y —en todo momen- 
to— de fervor» (p. 246). No se insistirá más sobre el componente psico- 
lógico y sí sobre un detalle, de entrada, menor, pero con ramificaciones 
harto iluminadoras. En unos instantes, al traer a colación las opiniones de 
Antonio Marichalar sobre Strachey, regresamos al mismo punto, al «fer- 
vor». Ambas formas de escribir, la de Galzy y la del cronista de los desa- 
mores de Essex, presentan un marca común más que puede aclarar el por- 
qué de ese gran entusiasmo, su romanticismo.? No debe perderse de vista 
que, por lo que a España se refiere al menos, el máximo auge biográfico 
coincide con los tiempos neorrománticos de la literatura de «avanzada» 
que definió José Díaz Fernández, también biógrafo, según ya se dijo, y, 
desde luego, pleno de fervor por su criatura. 


Eso en cuanto a los elogios, que retoma el lector en el balance pos- 
trero, pero un paréntesis en la nota deja caer algunas dudas: «(En qué 
manera sean útiles —economía intelectual— trabajos de esta clase, es 
cuestión aparte. —Cuestión grave, sin embargo.— Pueden serlo, en cier- 
to sentido. Aunque sólo en cierto sentido... De cualquier modo habrá que 
reconocerles un amor y una misión vulgarizadora./ Pero esto es cuestión 
aparte.)» (Ayala, 1927: 245). El discurso de Ayala exhibe una capacidad 
para el matiz absolutamente magnífica y, según ya se ha apreciado, no muy 
fácil de hallar en los lectores de unos libros demasiado vulnerables desde 
distintos flancos y suscitadores de alabanzas y vituperios sin medida. Sin 
embargo, también hay que señalar que dirigir la atención sobre la «utili- 
dad» de los mismos no termina de ser una composición de lugar del todo 
adecuada, si bien comprensible por la ejecutoria histórica del género y, es 
evidente, por lo tempranero de un texto digno del futuro autor de Caza- 
dor en el alba. 


Junto al artículo del marqués de Montesa que se menciona en el apar- 
tado siguiente, la teorización biográfica en Revista de Occidente a lo largo 
de 1927 se completa con la «Vida de Disraeli» de Ángel Sánchez Rivero. 


5 Ayala (1927: 246) alude a «Una atmósfera densa de romanticismo» o a «lo roman- 


tizado» de la perspectiva adoptada por Galzy (p. 248). 
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El estudio lleva una nota al pie del título: «La vie de Disraeli, por André 
Maurois. (UV. de la R.— Este libro ha suscitado los comentarios más admi- 
rativos. Por eso nos parece interesante el ensayo que publicamos, opuesto 
a la manera de entender Maurois la biografía en general y a Disraeli.)» 
(Sánchez Rivero, 19276: 296). El celo polemista de la redacción en reali- 
dad no hace justicia al texto que sigue, absolutamente válido per se por 
encima de cualesquiera desencuentros con el anglófilo galo. La mayor 
parte de la colaboración se consagra a desentrañar con enorme inteligen- 
cia el significado del líder conservador decimonónico en un marco de «his- 
toria comparada», tarea a la que quizá se puede reprochar un excesivo pro- 
tagonismo del elemento racial, justificado por el autor a causa del origen 
judío de Benjamin Disraeli. 


Al frente de tal análisis, figuran las estimaciones sobre la biografía que 
ahora importan. Sánchez Rivero (p. 297) parte de la predilección con- 
temporánea por el género, y la explica comparando el tiempo de Plutarco 
con el propio, a saber, momentos de extraordinaria estandardización. Ante 
ella, «Las últimas veleidades del individualismo se refugian en el capricho 
que fuerza sus propias audacias, consciente de la caducidad a que se sabe 
condenado». Pues bien, el amparo del sujeto que es la biografía se vislum- 
bra por el ensayista desde una actitud más histórica que literaria. De ahí la 
muy parcial percepción de las vidas de intelectuales, entendidas como una 
derivación «parasitaria» y exclusiva del interés de las obras. «La instancia 
definitiva se encuentra en un producto desprendido de la personalidad 
que puede subsistir por sí mismo. El interés intrínseco de esa biografía está 
muy cerca del género novelesco» (p. 299). Ciertamente, Ángel Sánchez 
Rivero no es un biógrafo y, además, posee una idea un poco limitada de lo 
que puede dar de sí el curso vital de un artista. Pero no es extraño cuando 
en seguida vemos que sus preocupaciones van por derroteros distintos: «La 
biografía de pleno valor histórico es sólo la del hombre público» (p. 300). 
Y de inmediato aclara que ese valor o interés histórico consiste en la lucha 
por el Poder, así, con mayúscula. En adelante, toda diferencia con Mau- 
rois resulta inane, simplemente porque uno y otro tienen objetivos extra- 
ños entre sí. 


6 Por otro lado, en realidad, Sánchez Rivero apenas si nombra directamente en un 
par de ocasiones a Maurois a lo largo de su extensa colaboración. 
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3. Un hombre enamorado del pasado, Antonio Marichalar 


Juan Ramón Jiménez escribió en 1927 una «caricatura lírica» sobre 
Antonio Marichalar, más tarde incorporada a Españoles de tres mundos, 
donde se definía el discurso del corresponsal de The Criterion en España 
con típica precisión y desnudez juanramoniana: «la coherencia está en la 
base. Entonces, la nota, el ensayo, el libro al fin, funden paisaje, crítica, 
personal, poesía, anécdota en escelente trama [...] materiales de orden, de 
armonía, de encaje» (Jiménez, 1942: 114). Ha de ser una casualidad, pero 
con una especie de coherencia radical, el instante en que las crónicas de 
Marichalar a la revista inglesa nos confirman al personaje como un «ena- 
morado del pasado», a saber, alguien atento a las novedades culturales del 
país, mas únicamente en la medida en que actualizan tradiciones (Gallego 
Roca y Serrano Asenjo, 1998: 80), justo entonces inicia su atención a la 
biografía en Revista de Occidente. 


Su primera aproximación al género, «Escuela de Plutarcos», va inser- 
ta en el apartado «Notas» de la publicación y, en apariencia, tan sólo aporta 
una toma de contacto informativa con las colecciones pioneras de Plon y 
de la Nouvelle Revue Frangaise. Sin embargo, tan agudo indagador no deja 
de dar en la reducida extensión de su envío una situación cabal del origen 
del fenómeno comentado, además de algunas sugerencias de poética. En 
efecto, «Ariel y los Victorianos Eminentes imponen hoy por dondequiera 
la especialidad de su estilo y su corte» (Marichalar, 19274: 387). También 
es verdad que «dondequiera», por el momento, no afectaba aún a España, 
si bien había indicios de que la situación iba a cambiar. El de Montesa no 
oculta sus mejores simpatías por este modo de escritura, pero su aprecio es 
del todo compatible con una postura bien crítica, como evidencia al pasar 
revista a las series francesas citadas. 


Y es que un gran número de las vidas editadas hasta la fecha por 
ambas casas le parecen prolijas. Marichalar abre fuego con idéntica muni- 
ción a la empleada por el ínclito Strachey en su prefacio inaugural:? «Pre- 


7 La expresión es acuñada por Wyndham Lewis a fin de presentar a Ezra Pound. 

8 El famoso texto, claro, no estaba traducido al castellano todavía, e iba a tardar, pero 
desde luego lo conocía de primera mano Marichalar, como evidencia la alusión a Eminent 
Victorians del comienzo de «Escuela de Plutarcos» y, de manera más fehaciente, la cita en 
inglés de dicho «Prefacio» que sirve de epígrafe para «Las “vidas” y Lytton Strachey» (Mari- 
chalar, 19280). 
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cisa recordar la conveniencia del dibujo apretado y sintético cuando de 
hacer retratos se interese (son los nuestros tiempos de Picasso, no de Reg- 
nault)» (p. 388). En principio, los nuevos biógrafos hablan de la calidad a 
partir de la cantidad. El asunto es tan trascendente como quedó demos- 
trado en el capítulo 1. El ensayista de Mentira desnuda lo entendió así, y se 
dedicó en aquella ocasión a hacer sobre él el conveniente énfasis.? Al poco, 
prosigue mezclando artes y épocas de un modo más pintoresco y expresi- 
vo que antes: «Los retratos de músicos biografiados por Guy de Pourtalés 
se pierden un poco en esos grandes marcos, excelentes, pero que no son 
ciertamente los guardapelos delicados en que hubiéramos deseado encon- 
trar las marchitas semblanzas de Litz [sic], el admirable, y del pálido Cho- 
pín [sic]» (p. 388). 


El estudio de Riesgo y ventura del Duque de Osuna (1930) ha de partir 
de esta premisa ineludiblemente. Pero su autor en «Escuela de Plutarcos» 
apunta otra posible enseñanza menos clara y mucho más conflictiva. A ella 
llega en última instancia, cuando expone algunos deseos en relación al tema 
tratado: «en una colección como ésta [habla de la patrocinada por la VRA] 
deberán aparecer pronto otras figuras que tuvieron una vida curiosa y que, 
aunque algunas de ellas han sido bien historiadas, conservan siempre un 
fuerte poder sugeridor para aquel que pretenda novelarlas» (p. 389). En el 
prólogo a la 3.2 edición de Riesgo y ventura..., Marichalar (1999: 15) dirá 
aborrecer las biografías noveladas, al tiempo que asegura que todo lo que 
relata su libro es absolutamente histórico. Pero es obvio que hacia 1927 
todavía no había llegado a esa conclusión, porque parece equiparar las 
acciones de hacer biografía y hacer novela. Sea como fuere, lo que no admi- 
te duda es su fascinación por las narraciones de las existencias de los héro- 
es pretéritos.!% El final del apunte lo delata: «tanta espléndida silueta de 


9 El afán de síntesis vuelve como elogio en seguida: «De los volúmenes publica- 
dos es quizá el más sintético el Montaigne, de Jean Prévost». En nota, Marichalar 
(19274: 388) reproduce, sin hacer comentario alguno, la siguiente aclaración de la 
dedicatoria de Prévost a Maurois: «El único defecto de Ariel es que produce imitado- 
res». 

10 Cfr. Valdés (1933: 85): «Nada más parado que una biografía cuando está geomé- 
tricamente construida. Nada más estático y seguro. Recuerdo la de Amiel, recuerdo la de 
Shelley, recuerdo la del duque de Osuna. Muchas. Todas ellas quietas, frenadas, esposadas 
con los grilletes del reposo, silentes y claras, como en repulsa a ese loco dinamismo, des- 
bordado y necio, del moderno vivir». 
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leyenda dorada que guarda la biografía tras tupidas celosías de siglos» 
(Marichalar, 19274: 389). Y este amor no decaerá.!' 


Al año siguiente, Marichalar publica en la revista de Ortega el traba- 
jo coetáneo más perceptivo sobre el creador de Queen Victoria, «Las “vidas” 
y Lytton Strachey».!?* Lo más curioso, prueba añadida de la capacidad 
interpretativa y expresiva del personaje, es que en absoluto estamos ante 
una empresa de especial ambición, pues se trata de un texto de circuns- 
tancias, pensado para servir de preámbulo a la versión castellana de una de 
las cuatro biografías que forman Eminent Victorians, «La muerte del gene- 
ral Gordon» (Strachey, 1928). Pero es que, además, el título de la colabo- 
ración de Marichalar es exacto, vale decir, en primer lugar, habla del géne- 
ro, sentido como una novedad de la que hay que dar cuenta; y sólo a con- 
tinuación, de su «remozador» (Marichalar, 1928c: 350). 


El de Montesa procede por sus pasos contados. Así que hace constar 
el interés por las «vidas» y se pregunta el porqué. La respuesta se la faci- 
lita el crítico norteamericano Trueblood al reparar en la paralela ascen- 
sión de lo biográfico y de los estudios psicológicos sobre la personalidad 
(p. 344).** Pero a ese comentarista le falta un eslabón del proceso que pone 
de manifiesto el español al poco, el papel de la novela, y ahora se entien- 
de algo más la fugaz intervención de ésta en el artículo precedente: «El 
hombre mira al hombre, y le escruta con más tenaz ahínco cada vez. De 
Constant a Proust, de Stendhal a Joyce, la novela exacerba su afán psico- 
lógico, hasta horadar infinitamente su criba. Y esas densas figuras tamiza- 
das, se deslizan, por entre las líneas, para quedar flotantes fuera del libro. 
Así, la biografía surge, rasgando el aro de la peripecia narrativa» (p. 347). 
Entre las virtudes del analista no es la menor su penetración psicológica, 
que evidenciará muy pronto en sus aportaciones a la escuela de Plutarco, '* 


11  Enla posguerra publica, p. e., Tres figuras del siglo XVI (1945), Las cadenas del duque 
de Alba (1947) y Julián Romero (1952). 

12 El artículo se incorporaría más tarde a la extraordinaria colección de ensayos Men- 
tira desnuda (Hitos) (Marichalar, 1933a: 161-77). 

13 Acerca del «progresivo interés que despiertan hoy los problemas de la personali- 
dad», también discurrió el autor en una nota contemporánea llamada metafísicamente «Las 
intermitencias del ser» (Marichalar, 19286: 134). 

14 O en detalles como esta consideración sobre el tipo medio de lector de la época: 
para él, «cada novela se le reduce, acaso, a la concisión de un diario: Vida de Emma Bovary, 
o Vida de Julián Sorel, y todo lo demás es consecuencia de los caracteres en juego» (Mari- 


chalar, 1928c: 347). 
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potenciada por una habilidad a la hora de elaborar imágenes tras las hue- 
llas de su querido Ortega y Gasset. 


Ahora bien, es claro, construir un relato en los últimos años veinte no 
significa únicamente apuntar analogías iluminadoras, sino sobre todo tra- 
marlas a conciencia y con conciencia (cfr. Ródenas de Moya, 1998). A ello 
alude el articulista cuando repara en la forma de la biografía nueva: «La 
técnica ha variado, merced a la perfección de los métodos de investigación 
psicológica.'? Ellos, y el trazo firme de la expresión novelística, contribu- 
yen al auge de las “vidas” más que la erudición o la fantasía» (Marichalar, 
1928c: 348). Marichalar toma distancia respecto de los peligros indicados 
a la postre, pero en el contexto de la cita tiene más relevancia el reparo 
hacia la «fantasía» que el que señala a la «erudición».** En efecto, una cosa 
es aceptar el influjo de la novela en la biografía, una narración en última 
instancia, y otra muy distinta darse a cualquier tipo de veleidad fantasio- 
sa. Montesa levanta un prodigioso relato en su libro sobre Osuna, mas 
«veraz. Todo es en él rigurosamente histórico» (Marichalar, 1999: 15). El 
producto final que resulta de esa mixtura convierte lo que antaño tan sólo 
suponía un género de segundo orden en «un arte noble» (Marichalar, 
1928c: 349). Inseparable de la historia, historia misma, en rigor, y al 
mismo tiempo, he aquí la palabra mágica, arte. 


Como se ve, los términos de la tarea biográfica son duros, y no faci- 
lita el trabajo precisamente un problema añadido: «era —y es— indispen- 
sable “hacer la parte del autor” en cada obra; es decir, eliminar lo que de 
él hubiese en el retrato del protagonista, así como una dosis de inevitable 
bovarismo, que tiñe, y que falsea, cada visión» (p. 349). El autor se mues- 
tra del todo contrario a entender la biografía como medio de expresión y, 
por tanto, sin nombrarlo se ponía en frente de un André Maurois, quien 
en Aspects de la Biographie ese mismo año abordaba el espinoso tema como 
se vio en el capítulo inicial. En cualquier caso, la postura favorable del 
francés se documentaba desde tiempo atrás en su práctica habitual del gé- 


15 De todas formas, el autor no los acepta en bloque y hace distinciones: «a veces, per- 
judica la profusión de instrumental. Así sucede, con frecuencia, que el crítico moderno, 
pertrechado de recelos freudianos, al tratar de captar alguna personalidad emboscada, 
apunta demasiado bajo y atrapa al individuo nada más» (Marichalar, 1928c: 348). 

16 En el mencionado prólogo a la 3.2 ed. de Riesgo y ventura del Duque de Osuna, el 
autor reconoció que se le había criticado el gran número de citas (Marichalar, 1999: 16). 
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nero. En consecuencia, Antonio Marichalar se encuentra autorizado a sus- 
tentar el acierto de las palabras de Strachey que le sirven de lema, y tradu- 
ce: «es quizás tan difícil escribir una buena vida, como vivirla» (p. 350). 


La cita de Eminent Victorians sirve de gozne al escritor para pasar al 
segundo bloque de su presentación, ya centrado en el personaje que con- 
sidera, a partir de una excelente cantidad de información que obra en su 
poder, como responsable de la revitalización y reforma del género. Los 
males de la biografía, para el británico, eran desmesura y ausencia de crí- 
tica, por lo que se hacía imprescindible una renovación en profundidad 
(p. 350). El de Montesa describe y algo más, porque a la vez se adhiere de 
forma más o menos velada a una propuesta que, siquiera a estas alturas, le 
parece preñada de posibilidades. Ubica convenientemente al literato en la 
tradición inglesa de los Boswell y familia, así como en el panorama inte- 
lectual contemporáneo de las Islas. Hasta esboza un recorrido por la tra- 
yectoria del sujeto, proyectos incluidos.!” 


Por ende, tan sólo resta una pregunta por responder y, siguiendo el 
orden impecable a que se atiene Marichalar, se trata de la cuestión funda- 
mental: «¿cuáles [son] los secretos de una técnica estratégica, cuyos presti- 
gios se imponen hoy como patrón en esta nueva era biográfica?» (p. 354), 
donde inserta de paso un elogio más a su presentado y, por cierto, no el 
menor. Tres aspectos subraya en la escritura stracheyana, empezando por 
caracterizar al autor como psicólogo. Era necesaria esta seña de identidad, 
si se piensa en el planteamiento inicial del ensayo en torno a la personali- 
dad. Por eso mismo, Marichalar no insiste especialmente ya sobre tal 
marca, aunque tiene buen cuidado en negar que estemos ante un erudito. 
«Aporta el dato oportuno; no el más irrefutable, sino el más decisivo, el 
más característico» (p. 354). En cualquier caso, el hecho de no llevar den- 
tro un «erudito» no impide que el trabajo de Strachey sea calificado como 
«historia» líneas después (p. 355). 


El segundo rasgo sobresaliente de dicha labor consiste en atender con 
mimo al contexto que rodea al individuo biografiado. Entre las reflexiones 


17 La documentación de Marichalar al respecto le permite aludir a la preparación por 
parte de Strachey de un estudio para prologar Words and Poetry de W. H. Rylands (Mari- 
Chalar, 1928c: 353), si bien no menciona Elizabeth and Essex, que vio la luz ese año 28. 
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de la época sobre el género, se encuentran pocas defensas de este compo- 
nente tan hábiles como la que propone Montesa, a pesar de ser un tópico 
en muchos asedios al tema. Y es que, para él, el alcance de la circunstan- 
cia se debe valorar, muy orteguianamente, como extremo: «Sus “vidas” 
viven verdaderamente, porque cada una se le ofrece como ágil burladero 
manejable para reflejar un ambiente», y en nota añade que «Strachey no 
elige sus figuras entre las más grandes, que le ocultarían el paisaje» (p. 
355). Por una vez, no termina de ser exacto el futuro académico de la His- 
toria, según evidencia la atención prestada a la reina Victoria por nuestro 
ingenioso victoriano, una excepción que deja de serlo un tanto cuando se 
ocupe de Isabel 1. Pero en la obra estudiada, atender a gentes de tal talla se 
hace compatible con la pintura de los fondos o paísajes de rigor. En reali- 
dad, los dos planos se muestran inseparables. 


Y por fin, llega Marichalar a lo más personal en la manera de contar 
un hombre que inventó Lytton Strachey. Aborda, pues, la presencia o no 
del autor en el discurso. En apariencia, estamos ante una ausencia muy 
premeditada, como reconoce el español en tácito diálogo con el prefacio 
de Eminent Victorians: «No arguye, no demuestra. Él propone, y su lector 
dispone —dispone de elementos, discretamente prevenidos para que surja 
el comentario como por sí mismo—>» (p. 354).' Pero se trata de una falsa 
apariencia al servicio de una trampa, la de seducir al público, ya que si algo 
va a caracterizar la relación del autor con sus personajes es la ironía, aun- 
que su privilegiado lector de Revista de Occidente rápidamente la unirá a 
otro elemento de igual relieve que, en último término, dota de sentido al 
sarcasmo en distintos grados de la prosa stracheyana: 


ironía y fervor no son dos actitudes tan distintas. Hay, tanto en la una, como 
en el otro, un propósito, netamente definido, de situarse a la precisa distancia 
para gozar a plena inteligencia —para amar con los ojos abiertos— sin conce- 
siones deliberadas, ni previas benevolencias; un estado de inicial desasimiento, 
completamente indispensable a toda percepción futura: un paso atrás, en suma 


(pp. 357-358). 


Es probable que estas líneas encierren la más sagaz lectura del biógra- 
fo de Gordon plasmada por un español. Y lo seguro es que Riesgo y ventu- 


18 Obviamente Marichalar recuerda el final, citado arriba, del documento fundacio- 
nal de la new biography: «Je nimpose rien; je ne propose rien: ¡'expose» (Strachey, 1998: 26). 
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ra del Duque de Osuna, de la que un año después daba un adelanto en esas 
mismas páginas (Marichalar, 1929), supone una aplicación propia de la 
estrategia percibida en el autor foráneo. Así, Montesa, en las primerísimas 
líneas del prólogo citado a la 3.2 salida de su obra maestra, advierte que en 
su libro utilizó grandes dosis de «ironía lírica» (Marichalar, 1999: 15). 


Por si todavía existiese alguna duda acerca de la honda impresión que 
le había causado la escritura analizada, el remate del artículo revela en sí 
cómo el más pleno ejercicio de la razón se fecunda mediante el «fervor» 
constatado en su tema: 


El místico cristiano mantiene siempre su conciencia, en cambio; apetece 
una contemplación eterna, pero con la distancia suficiente a no enturbiar la 
integridad de lo que quiere; su impulso se retiene, frenado por el motor mismo; 
en su deleite participa también la inteligencia y el espíritu crítico; apaciguada y 
libre, la ironía sosiega satisfecha... El que sepa mirarlas, hallará en estas vidas, 
—bien labradas por un occidental eminente— la gracia provechosa que des- 
prenden las de una leyenda áurea (Marichalar, 1928c: 358). 


Otro lector de excepción y de edad similar, Ramón Gómez de la 
Serna, profesor de retratistas, dijo de Antonio Marichalar en La Sagrada 
Cripta de Pombo que sabía quiénes eran Rimbaud y Laforgue. Simbolistas 
de pro, perseguidores de la analogía y sus iluminaciones, el segundo, ade- 
más, experto en combinar lírica e ironía. El sorprendente final del estudio 
sobre Strachey y la moda «vital» llega a la mística de un Ruysbroeck y un 
san Juan de la Cruz, por obra y gracia de la analogía y su potencia inter- 
pretativa. Pero hay más aún. El paréntesis «bien labradas por un occiden- 
tal eminente» sintetiza con fulgor greguerístico la cuestión formal en liti- 
gio, con «labradas», y la valoración no exenta de una sonrisa que aporta la 
intertextualidad de «eminente». Con todo ello, no sorprende en demasía 
un adjetivo en absoluto baladí en todo lo que atañe al género biografía 
como «provechosa», porque éste es un arte pedagógico desde sus pasos en 
la Antigiiedad. De manera que la llamada a la Legenda aurea de Jacobus de 
Voragine!? sucede con perfecta naturalidad. Y eso que el dominico arzo- 
bispo de Génova del siglo XIII no parecía tener mucho que compartir 4 
priori con el dandy azote de victorianos del xx. 


19 Qué casualidad, también convocada antes de la firma en «Escuela de Plutarcos»: 
«y tanta espléndida silueta de leyenda dorada que guarda la biografía tras tupidas celosías 


de siglos» (Marichalar, 19274: 389). 
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«Las “vidas” y Lytton Strachey» pasó a formar parte en 1933 de una 
recopilación de tareas del autor titulada Mentira desnuda (Hitos). En una 
época de notables ensayistas, la colectánea, al igual que el conjunto de la 
producción de Marichalar, sobresale como una de las cumbres indiscuti- 
bles del género. Pues bien, el hilo conductor que reúne a esta serie de hitos 
en la dirección de las letras contemporáneas se aclara en el componente 
titulado «Poesía eres tú»: 


«Cuando el hombre ha querido sustituir la marcha, ha creado la rueda, 
que no se parece en nada a la pierna.» Para mí, esta frase de Apollinaire explica 
cabalmente la mentira desnuda del arte moderno. Esa es la realidad última. Por 
algo fue Apollinaire quien primero acudió a la palabra surréalisme para signifi- 
car que esa realidad captada por el poeta, a través de la falsa apariencia, es la 
realidad auténtica (Marichalar, 1933a: 29).20 


La nueva biografía, literaturizada, la de Strachey, es «mentira desnu- 
da» en sentido estricto. Se trata de un tipo de relato «oblicuo»?! relato que 
se desvía de lo superficial, para acceder dando un rodeo a lo que realmen- 
te importa, o que miente para descubrir, literalmente, la verdad. Compá- 
rese si no el pasaje reproducido con las siguientes observaciones sobre el 
británico: «él apunta siempre a otro lado; y es que, como tira por eleva- 
ción, desvía, con exactitud, la puntería, para nunca fallar el blanco» (Mari- 
chalar, 1928c: 356).2 Ahora bien, como el mismo Marichalar (1933a: 23) 
ha reconocido, la mentira siempre participa cuando interviene el arte, arte 
de decir, en este caso. Lo que aportan los biógrafos nuevos principalmen- 
te es, pues, conciencia de sus límites y posibilidades y radicalización, que 
vale como poetización,? en los paupérrimos mecanismos de que un hom- 
bre dispone para reproducir la vida de otro hombre. 


20 Algo después vuelve a plantear la cuestión, pero desde una perspectiva diferente: 
«Si, como cree un filósofo moderno (Heidegger), la verdad de la vida se nos ofrece siem- 
pre velada, la transcripción directa sólo conseguirá trasladar brumas de una a otra parte. Es 
preciso aplicar una dialéctica: transfigurar la desfiguración que presenta la realidad aparen- 
te para así alcanzar la realidad poética: la realidad última» (19334: 39). 

21 Cfr. Pérez Firmat (1986: 182): «Una biografía vanguardista exige la conciliación 
de dos tendencias opuestas: por un lado, la fidelidad a los hechos y a la personalidad que 
éstos perfilan; por otro, la fidelidad al impulso iconoclasta, a la oblicuidad creadora, por 
así decirlo, de la vanguardia». 

22 No en vano, a la postre estamos ante una parte de Mentira desnuda; v. Marichalar 
(1933a: 174-175). 

23 Porque aquí se trata de poesía, en prosa, pero poesía; v. Marichalar (1933a: 23). 
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4. Entre décadas: Algunas normas y balances parciales 


Un personaje tan interesante como José María Quiroga Plá dio a la luz 
una reseña entusiasta sobre la Vida de Juan Racine de E Mauriac por las 
fechas que vieron la aparición del capital trabajo de Marichalar. Firme par- 
tidario de la rama gala dentro de los cultivadores de la biografía última,? 
Quiroga Plá (1928: 268) percibe con agudeza, sólo que de modo un tanto 
vago, la trascendencia de su tiempo en el desarrollo de la misma. No cree 
que su auge se trate de una simple y pasajera tendencia del gusto. «Es que 
en nuestros días es cuando aparece propiamente como “género”, género 
asistido de rasgos específicos». La falta de concreción llega cuando intenta 
dar noticia de tales marcas identificadoras. Dirá, eso sí, que la biografía coe- 
tánea se emancipa de la tutela de la Historia, mas sin caer en los brazos de 
la novela. Frente a una y otra, lo más característico de la recién llegada es 
su énfasis en «lo humano». «Se trata de re-crear en ella al hombre, some- 
tiéndose, claro es, a una perspectiva ineludible, que la misma vida de ese 
hombre nos impone para ser plenamente comprendida» (p. 268). El poeta, 
al cabo, parece tener más presente lo que rehúye la nueva manera de hacer 
vidas, que aquellos mecanismos sobre los que fundamenta sus pretensiones. 


Un buen síntoma de lo que da de sí su aproximación a los textos obje- 
to de debate, se halla en el momento en que Quiroga Plá observa que toda 
clase de documentos, confesiones, anécdotas o referencias históricas sólo 
adquieren pleno sentido en la medida en que conducen a la intimidad del 
biografiado. Pero, añade, en realidad, para alcanzar esa meta la vía idónea 
es «el instinto» (p. 270). Y como aclaración a tan precaria herramienta, 
aporta una cita de Mauriac en los siguientes términos: «para tratar de acer- 
carnos a un hombre desaparecido siglos hace, el mejor camino pasa por 


24 Como ejemplos máximos de sus virtudes, se limita a mencionar Ariel y Disraeli de 
Maurois, amén de recordar la labor de un Gómez de la Serna por estos pagos con sus retra- 
tos de Wilde o de Barbey d'Aureville (sic). Ramón, «en esta, como en tantas otras cosas, es 
inevitable, y su obra, un verdadero panorama literario, verbeneante de hallazgos y adivina- 
ciones sorprendentes» (Quiroga Plá, 1928: 268). 

25 Es obligado reconocer que este comentario no está a la altura de la anterior per- 
cepción de la biografía como «género» nuevo. En cualquier caso, más adelante ahondará en 
esa línea: «En mayor medida, acaso, que la novela, se aparece hoy la biografía como la 
máxima conquista para el conocimiento del hombre; ni más ni menos que en el cine se nos 
ofrece el ralentí, desmenuzando, descomponiendo escorzos y apariencias de las cosas, entre- 
gándonos así su secreto» (Quiroga Plá, 1929: 262). 
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nosotros mismos», con lo que acabamos por regresar al dilema, al parecer 
resuelto para Quiroga, de si la biografía es o no un medio de expresión del 
yo del biógrafo.” Sin duda es un punto de llegada algo decepcionante para 
un discurso que empezó sus pasos con innegable acierto. El autor valora 
con justicia e inteligencia el trabajo de sus contemporáneos escritores de 
existencias ajenas, intuye las bazas con que ha de contar una empresa tan 
compleja para rozar el éxito;? y sin embargo, no consigue delimitar míni- 
mamente el cómo de todo el proceso. 


Algo más avanza por esos derroteros Francisco Ayala, quien por 
entonces elucubraba sobre la naturaleza de lo biográfico a partir de Gen- 
ghis Khan, emperador de todos los hombres, de Harold Lamb. Apenas si se 
ocupa de la vertiente psicológica del sujeto tratado? en una recensión bas- 
tante más convencional que la dedicada a Santa Teresa el año anterior y 
que sitúa la biografía en el campo de la Historia sin ningún ribete pole- 
mista (Ayala, 1928: 122). Al hilo de otra nota crítica, sobre la obra de Guy 
de Pourtalés Louis 11 de Baviére ou Hamlet-Roi, se explaya con mayor deta- 
lle sobre el modus operandi que aquí importa. Al narrador de vanguardia le 
afectaban las hazañas del guerrero mongol por encima de las ilusiones del 
rey loco, usadas como pretexto para volver fugazmente sobre la serie lite- 
raria en la que se insertaba el libro. 


Para empezar, y casi como aviso del juicio negativo que merecerá el 
título presentado, reconoce el de Cazador en el alba las penalidades que 
acompañan a la tarea biográfica, «un arte difícil y esquinado» (Ayala, 
1929: 126, cursiva nuestra).?? Aun así, las letras españolas cuentan con 
algunos modelos, «crónicas» dirá, de relieve, si bien no cita ejemplos y 
acaso pensaba en los recientes logros de un Ramón Gómez de la Serna. 
En cuanto a las virtudes de esta clase de escritos, Ayala comienza por ela- 


26  Ténganse en cuenta estas consideraciones sobre 1] était une fois Napoléon de Joseph 
Delteil: «En rigor, lo que al hilo de la biografía se propone es buscarse a sí mismo en ese 
hombre, como en una réplica» (Quiroga Plá, 1929: 262). 

27  «Mauriac, dejando a un lado, hasta donde ello es posible, sus procedimientos de nove- 
lista, va a animar, a acercar, vivo, a nosotros, al hombre Racine» (Quiroga Plá, 1928: 269). 

28 Repárese p. e. en este pasaje: «antes que la faz del conquistador, nos interesa la 
arquitectura de su alma. Y también encontramos en las páginas comentadas las líneas esen- 
ciales de tan extraña psicología» (Ayala, 1928: 120). 

29 No parece entrar en colisión esta lectura del género como arte con la expuesta en 
el anterior trabajo del autor sobre la biografía considerada como historia. 
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borar una imagen afortunada y tácitamente deudora de los prodigios del 
cinematógrafo: 


El primer problema que ha de resolver el autor de biografías es —seme- 
jante en ello al fotógrafo— el de situar a su héroe. Luego tendrá que enfocarlo 
de modo adecuado, proyectando sobre él la luz del dato preciso. Todavía colo- 
cará tras su figura el telón que le finja un ambiente propio, y estudiará el reper- 
torio de sus gestos para destacar el que mejor revele su personalidad. Pero en 
lugar de ordenarle: «¡quieto un momento!», procurará que se mueva a placer y 
recogerá después el estilo de sus movimientos (p. 126). 


El gran lector que se cita no remite a un arte viejo de escribir biogra- 
fías frente a o distinto del arte nuevo en boga, pero, de forma impremedi- 
tada, el párrafo reproducido encierra una fina visión de por dónde enca- 
minaban sus pasos los biógrafos jóvenes. Ya no se quieren estatuas o fije- 
zas de cualquier índole, sino figuras en acción, relatos que sugieran vidas 
y no apologías que certifiquen muertes. Y para conseguirlo, Ayala alude al 
tan elusivo modo: ubicar, enfocar, ambientar, seleccionar evidentemente. 
Todo para crear una ilusión, para fingir que el sujeto se mueve «a placer», 
como en un filme, otro juego de simulacro sobre la realidad hasta coinci- 
den sus flirteos con el mercado. 


Desde luego que es lástima que Francisco Ayala no concediese más aten- 
ción al fenómeno comentado, atención que sí prestó a la sala oscura con una 
pionera /ndagación del cinema (1929). Y es que el resto de su aportación en 
la nombrada reseña apenas si se limita a un término no muy alejado del «ins- 
tinto» requerido por Quiroga Plá hace unos instantes, porque Ayala expone 
que sobre los documentos el autor de vidas ha de conducir su «intuición» 
(p. 126). Hace énfasis en esta palabra y explicita alguna de las importantes 
observaciones más o menos metafóricas del pasaje copiado en el párrafo ante- 
rior: «Elegirá el dato e interpretará su valor y eficacia. La brújula de su sensi- 
bilidad le llevará a buen puerto, en el mar interior de su héroe. Si esta brúju- 
la falla, el naufragio es inevitable» (p. 126).*% Así pertrechado, ya podía poner 
los puntos sobre las íes del pobre intento de Pourtales. 


30 Por si fuera necesaria alguna prueba añadida de la exigencia coetánea de que la bio- 
grafía desentrañe al hombre de dentro, se podría aportar la queja siguiente de Ricardo Baeza 
(1929: 195) hacia quienes se han ocupado de Eugene O”Neill: «Obra, a su vez, tan espon- 
tánea, tan directa, y con tal acento de verdad, que ella sola bastaría, aunque nada supiése- 
mos de su vida, para la inducción de ésta en su curso exterior; y tan explícita en su confi- 
dencia para el que sabe leer entre líneas, que ella nos dice de la intimidad de su psiquis bas- 
tante más de lo que hasta ahora nos cuentan las biografías del autor». 
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Además de algún ensayo de Antonio Espina, personaje al que se dedi- 
ca el apartado próximo, 1930 tiene su mejor contribución al asunto teóri- 
co discutido en «Vidas españolas del siglo XIX», del diplomático y literato 
mexicano Jaime Torres Bodet. Escrito a partir de las primeras cinco entre- 
gas de la colección de Espasa-Calpe,?! el trabajo quizá anda más fino en 
sus calas sobre los libros concretos que a la hora de abordar la generalidad 
en que se insertaron. Y eso que enmarca correctamente la renovación gené- 
rica en la estela de Strachey y Maurois. Torres deja claro que no pretende 
historiar la biografía, pues la serie madrileña poseía la suficiente entidad 
como para llenar una «nota» extensa;*? sin embargo, dedica unas líneas 
comprensivas a lo que supuso la Reina Victoria, origen último del suceso 
que le atañe. «El personaje de esta nueva biografía —deliciosamente direc- 
ta— no se adivinaba ya a través de un confuso tejido de proclamas, dis- 
cursos y fichas oficiales. El lector habitaba con él, rodeado a cada minuto 
por su intimidad, nutrido constantemente por su atmósfera» (Torres 
Bodet, 1930: 282). En definitiva, el inglés dictaba una lección de natura- 
lidad, lo que significó toda una liberación de esta modalidad de escritura 
«como género artístico» (p. 282). Después de Marichalar, la rápida sínte- 
sis del codirector de Contemporáneos no pasa de lo discreto, pero también 
es necesario reconocer que a Torres no le interesaba detenerse en las afue- 
ras de la colección.?* 


El analista se centra, pues, en las implicaciones de un episodio con- 
creto dentro del desarrollo de la corriente biográfica moderna, episodio 
bastante extraño por estos lares (cfr. p. 281), y en ello no termina de haber 
acuerdo con las apreciaciones de Ayala recién consignadas. Acto seguido, 
Torres Bodet enmarca la oportunidad de los hechos glosados en el con- 
texto español: «Ahora, en un minuto de revisión nacional de valores, cuan- 
do la vida necesita apoyarse en otra cosa que la seguridad de la rapidez 


31 A saber, y en el orden que las cita Torres Bodet (1930: 286), que no coincide con 
el de publicación: Luis Candelas, de Espina, Carlos VII, del conde de Rodezno, Sor Patro- 
cinio, de Jarnés, el Osuna, de Marichalar, y el General Serrano, de Villa-Urrutia. 

32 El artículo se incluye en la sección «Notas» de la Revista, pero se alarga bastante 
más que las colaboraciones que en ella solían comparecer. 

33 Por más que percibiese una relación directa entre el hallazgo de Strachey y el obje- 
to de su comentario: «Y su triunfo se advierte, sin sumisiones de escuela, en los mejores 
volúmenes de la nueva colección de “Vidas Españolas del siglo XIx”» (pp. 282-283). 
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adquirida, una generación de biógrafos no sólo se adapta a un tono con- 
vencional del gusto en el mundo. Responde a una necesidad íntima del 
país. Implica la madurez de su conciencia crítica» (p. 281). No se nombra 
entonces a Ortega, pero su sombra gravita sobre tan sagaz planteamiento, 
porque ciertamente el conjunto de títulos que más ayudó al estableci- 
miento de la biografía artística en España estuvo al servicio de una inda- 
gación histórica considerada como esencial para el presente de los autores 
involucrados. Sopesar hasta qué punto se tuvo éxito en la empresa es otro 
cantar, en gran medida ajeno a este libro.*% 


Torres repasa a continuación el nombre buscado para la serie. No se 
detiene en el sustantivo «vidas», como hubiera sido deseable, puede que 
por similares motivos a los que le llevaron a liquidar con celeridad la cues- 
tión biográfica en general, y pasa a comentar sus complementos, «españo- 
las» en primer término. Es una limitación en el espacio que no valorará el 
crítico como defecto, sino casi como necesidad, si se tiene en cuenta la 
escasa presencia del género en nuestra historia literaria por la extrema difi- 
cultad que aquí su construcción ofrece. Y en ese momento la argumenta- 
ción de Torres Bodet se torna vidriosa, porque recurre a la raza y a una eva- 
nescente mentalidad nacional, sin aclaraciones históricas de ningún tipo, 
como puntales de su razonamiento. En efecto, «nuestra raza» es «la menos 
capacitada para caber dentro de los términos limitados de una biografía» 
(p. 284), y hasta deriva de semejante carencia consecuencias morfológicas 
relevantes que, como se ve, se acercan a determinadas señas ya advertidas 
de las nuevas narraciones vitales, aunque la vaguedad de la redacción no 
permite precisar más:?? «De esta incomunicable calidad de lo mejor de sus 
espíritus [...] se desprende para el escritor de biografías españolas, además 
de la obligación de escribirlas, el compromiso de hacerlas amables, abier- 


34 El extraordinario fracaso de convivencia que encierra la guerra civil, al mismo 
tiempo que la serie de Espasa se consolidaba, después de ampliar el campo de acción a His- 
panoamérica y haberse fraguado un corpus de enorme, y dispar, calidad artística, hace que, 
una vez más, se deba matizar con mucho cuidado el alcance de la herramienta sociopolíti- 
ca llamada literatura. 

35 Éste es un momento propicio para hacer una observación oportuna también en 
otros lugares de la presente exposición, a saber, que estamos en territorio de ensayo, vale 
decir, una región que lo mismo ata cabos sueltos que los deshace por mor de la polémica 
y el placer de discurrir. Y de sobras es sabido que la biografía daba lugar a discrepancias de 
toda especie. 


digitalia 


162 «Revista de Occidente» 


tas, con muchas ventanas a la luz, sin tanta subordinación a las leyes del 
esqueleto, con mayor exactitud en la flexibilidad...» (p. 284). Tan sólo 
cabe preguntarnos cómo hubiese integrado en su exposición el adjetivo 
que se incorporaría a la colección poco después, «Vidas Españolas e His- 
panoamericanas...», porque el uso de la primera persona del plural en 
«nuestra raza» no puede disipar todas las dudas. Pero Jaime Torres Bodet 
no se ocupó de tan sugestivo particular, al menos desde las páginas de 
Revista de Occidente. 


Por fin, antes de pasar a la noticia sobre los cinco volúmenes edita- 
dos hasta la fecha, llega el mexicano al límite cronológico de la serie.* 
Al respecto, sus palabras comportan una carga de incitaciones por enci- 
ma de las hipótesis nacionales precedentes, a pesar de que parece identi- 
ficar en exceso lo que significa el XIX con el romanticismo, y de que inde- 
fectiblemente surjan siquiera tantas preguntas como respuestas de sus 
disquisiciones. Así dirá, por ejemplo, que «el espíritu español se recobra 
con Goya en los primeros años del ochocientos. Y, durante todo el siglo, 
se esfuerza por lograr una relación —sin eslabones fáciles— con la gran 
tradición de la Edad de Oro. No la consigue» (p. 285), donde revela su 
conocimiento de la naturaleza de la centuria anterior. Pero luego reduce 
significativamente su campo de visión, al declarar que «La historia de 
nuestra sensibilidad quedaría incompleta con la segregación del Roman- 
ticismo. Peligrosa en cualquier sitio, su ignorancia sería particularmente 
fatal en España» (p. 286). No obstante, los volúmenes enjuiciados evi- 
denciaban cómo se podía conjurar tal riesgo.?? A la postre, Torres esti- 
mará muy positivamente la apertura del proyecto, todo un síntoma de la 
vitalidad de una literatura que crecía (p. 293) y se apropiaba de una 
corriente foránea de especial provecho en los planes regeneradores del 
maestro Ortega y Gasset. 


36 Otro ejemplo de cómo la recuperación vital del siglo XIX se encuentra en el punto 
de mira de los intelectuales españoles del momento, música incluida, puede verse en Sala- 
zar (19266: 99). 

37 A modo de botón de muestra de la detallada lectura que propone de cada uno de 
los títulos, se puede aportar este fragmento sobre Riesgo y ventura del duque de Osuna: «Tra- 
bajada en ciertos instantes hasta la más bella calidad —como en su acertada introducción 
al capítulo XxVII—, la prosa de Antonio Marichalar tropieza a veces, en este camino hacia 
la poesía, con el escollo del ritmo. Y logra, entonces, efectos desconcertantes» (Torres 


Bodet, 1930: 292). 
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Jaime Torres Bodet aludía de pasada en los compases finales de su 
panorama a la circunstancia de que algunos de los nuevos biógrafos, ade- 
más, eran novelistas.** De novela y biografía, sin demasiado espacio pero 
con alguna mayor claridad, se ocupaba por aquella época y desde la misma 
tribuna el también narrador y poeta Juan Chabás. Futuro colaborador de 
las «Vidas Españolas e Hispanoamericanas del siglo XIX» con Juan Mara- 
gall, poeta y ciudadano (1935),% el de Denia se dedicó en esa ocasión al 
análisis de uno de los títulos señeros de la biografía renovada: el Napoleón 
de Emil Ludwig, autor al que no siempre se trató tan bien en la publica- 
ción orteguiana. 


Parte Chabás de una lúcida conciencia de las asechanzas que esperan 
al que se aventura en un género secundario para muchos y, a la vez, las- 
trado por complejidades sin cuento: «La vida de un héroe histórico, escri- 
ta con el pie forzado, real, de su existencia fija en los documentos y en los 
demás varios testimonios, suele, con igual riesgo, no alcanzar a ser una 
buena novela, ni conseguir el valor de lo puramente histórico» (Chabás, 
1930: 141). La razón de ser de esta dificultad extraordinaria se enraíza en 
el carácter de mixtura que posee una clase de obras sobre cuyo talante his- 
tórico no admite duda alguna el reseñista, así como tampoco sobre su con- 
dición de obras literarias, aunque sólo sea porque para él la historia, al 
menos la valiosa vitalmente, consiste en arte. 


Arquitectura firme del recuerdo, la historia es, principalmente, vida. El 
historiador ha de aspirar a que sus investigaciones y el relato de éstas tengan 
siempre, merced a esa estructura —científica y artística— del recuerdo, un 
valor trascendente de actualidad. Un personaje histórico, si ha de aparecérsenos 
con realidad humana, ha de hallarse situado ante su época como se sitúa el per- 
sonaje inventado sobre el friso de un paisaje, cuando un buen novelista dibuja 
el ámbito de éste y traza el contorno de aquél (pp. 140-141). 


La postura de Chabás no deja de ser original al proponer como 
modelo permanente de historiadores los procedimientos de la novela, 


38  Dirá que «los mismos novelistas jóvenes de “Nova Novorum” han variado sus pun- 
tos de observación al acercarse a la biografía. Y es en esta variación esencial en donde resi- 
de, a mis ojos, la trascendencia del asunto, en lo que concierne al estilo» (Torres Bodet, 
1930: 292). La acotación ulterior sobre la prosa lírica de Marichalar no explica el intrín- 
gulis de la crucial variación. 

39 Chabás publicó antes la vida de Santa Teresa (1932) que consta en la bibliografía. 
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pero muy probablemente no suscitó apoyos unánimes y, sobre todo, 
cabe achacarle que no especifica qué sea lo propio de la biografía como 
género independiente de la historia, aunque a lo mejor, con tales premi- 
sas, no tenía nada que decir en ese sentido por no existir dicha indepen- 
dencia.% 


Poco después retomaba el dilema novela/biografía Agustín Miranda 
Junco, mas con presupuestos menos extravagantes, pues se limita a hacer 
constar el papel que corresponde a la segunda en la patente crisis de la 
primera. La clave de sus lugares respectivos en la estimativa del público, 
en su opinión, radica en una suerte de nostalgia por la autenticidad: 
«Cine documental, novela documental, biografía: todo es uno y lo 
mismo. ¿Qué es la novela o el f2/m documental sino la biografía de un pai- 
saje, y la biografía sino la geografía de un alma? Se desdeña el regusto 
impotente de la fantasía y se busca la auténtica realidad. A la falsa vida 
encapsulada en volumen se prefiere la verdadera vida entendida como 
esfuerzo y creación» (Miranda Junco, 1931: 211). La persecución de 
coincidencias propuesta por Miranda Junco le lleva a diluir en exceso 
diferencias determinantes, en especial el factor cronológico de la biogra- 
fía, en su equiparación de las distintas manifestaciones artísticas relacio- 
nadas. Pero esta ligereza no debe empañar lo atinado de su tesis principal 
en torno al tipo de realidad verdadera y no fingida que se busca en los 
documentales bajo cualquier envoltorio que se presenten. A la fecha no 
se trata de una de las explicaciones más exhibidas para dar razón de la ava- 
lancha de vidas en el tiempo de entreguerras, pero a ella habrá que pres- 
tar más oídos en el futuro.* 


40 Su opinión sobre la obra de Ludwig insiste en la más absoluta mezcla de planos: 
«Pero, buen acierto, al realizar su obra tuvo Ludwig cuidado de suprimir el menor vestigio 
de su andamiaje, de manera que todas las vicisitudes de la historia napoleónica no se nos 
aparecen como datos de una investigación científica, sino como invento puro, como crea- 
ción novelística» (Chabás, 1930: 142). 

41 Algo antes, la Revista había publicado un artículo del crítico Friedrich Gundolf 
donde, sin aludir al género biográfico de forma directa, también se pueden hallar aprecia- 
ciones valiosas sobre el clima cultural en que se desarrolla nuestra fórmula literaria. Entre 
otros síntomas que dan cuenta de la «patología» contemporánea (1929: 61), indica que «las 
personas han perdido toda medida y orientación por la desdivinización» (p. 64), y vincula 
este hecho con «la imitación de las figuras históricas, merced al hipercultivo del sentido his- 


tórico» (p- 66). 
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5. Ideas sobre la biografía del autor de Luis Candelas 


Antonio Espina es uno de los grandes autores de biografías nuevas en 
España, y firmó antes de la guerra civil dos títulos algo desiguales: el mag- 
nífico Luis Candelas, el bandido de Madrid (1929) y un más discreto Romea, 
o el comediante (1935), amén de otras contribuciones al género después del 
conflicto. Aquí hemos de atender sobre todo al destacado conjunto de rese- 
ñas de biografías publicado en Revista de Occidente hasta 1934,% donde este 
agudo larriano (cfr. Jiménez, 1942: 120) dispersa sus reflexiones sobre una 
clase de obras a las que consagra una parte importante de su capacidad 
como creador, vertida también en la poesía, la novela o el ensayo. Entre los 
diversos vacíos ya indicados que la historia literaria habrá de llenar próxi- 
mamente, a todas luces el relativo a este personaje resulta el más injusto.* 


Entre sus dos novelas de vanguardia, Pájaro Pinto (1927) y Luna de 
copas (1929), inicia las noticias de biografías en la publicación de Ortega 
con un breve comentario acerca de La destinée du Comte Alfred de Vigny, 
de Paul Brach, incluido en la colección de Plon citada, «Le roman des 
grandes existences». El momento de máxima intensidad del trabajo llega 
hacia el final, cuando Espina enfrenta su vocación de narrador «avanzado» 
con la inmediata de nuevo biógrafo. Y es que, tras hacer constar el éxito 
de los valores que llama, con brillantes neologismos, «humano-gráficos o 
biodescriptivos», recuerda el desafecto del público por la novela contem- 
poránea y hasta sugiere una salida para este género, sólo que demasiado 
tenuemente: «Sin duda, el gusto del lector obedece, en este caso, al can- 
sancio que en él —en el lector— va produciendo la novela poemática e 
imaginista, en la cual la referencia directa de la vida se escamotea cons- 
tantemente bajo variados pretextos./ Lo que no quiere decir que acaso sea 
ineludible seguir pretextando» (Espina, 1928c: 434).% 


42 Más Ferrer (1996: 26) indica que los factores que más pesan en el desarrollo y 
madurez de la biografía en Espina son: el papel de la Revista de Occidente, el estímulo per- 
sonal de Ortega y Gasset y el influjo de la teoría vitalista de éste. Esto es, se podría con- 
cluir, Ortega por doquiera. 

43 Ténganse presentes en todo caso algunas notables excepciones, p. e., Crispin 
(1966), Palomo (1987), Pino (1995: 129-153), Rey (1994) o Ródenas de Moya (1998: 
231-266). 

44 El libro de Brach interesó tanto a Espina, que encontramos un artículo sobre el 
mismo en las páginas de El Sol, donde más que nada nos afecta cómo insiste sobre el influ- 
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Si pasamos a lo expuesto directamente sobre la biografía, Espina se 
muestra más explícito. En realidad, la de Brach es un tipo de biografía 
muy concreto, la de un escritor, que presenta problemas propios, como 
André Maurois sabía bien, en especial el tratamiento de las obras del 
mismo. Es curioso comprobar cómo prácticamente las apreciaciones ini- 
ciales del autor sobre el género atañen a una cuestión de técnica, de ofi- 
cio de contador de vidas, aspecto que en otras reflexiones sobre lo bio- 
gráfico suele ocupar un puesto subalterno. Sea como fuere, Espina está 
de acuerdo con su reseñado, pues el centro de La destinée... es «el hilo de 
la vida personal que relata» (p. 433), sin que se detenga Brach en los tex- 
tos que hicieron famoso a De Vigny.* Lo que no le gustó tanto fue el 
estilo, amanerado y sentimental al mismo tiempo que atrayente. Ante 
esta calidad de la prosa, quien será sabio cronista del ladrón Candelas, y 
después de Cervantes, Quevedo, Espartero, César o Elcano, sugiere que 
a los rasgos que puedan aproximar la obra a públicos amplios se debe 
añadir «un poco más de sustancia, en criterio y sensibilización» (p. 433). 
Demostraba el escritor su reconocida inteligencia crítica y, por qué no, 
sus aspiraciones, pero lo verdaderamente notable del caso es que, al 
poco, llevó a la práctica las cavilaciones que así empezaban y construyó 
una obra maestra. 


Estamos en el año del centenario de Francisco de Goya, y a él dedicó 
Espina, quien tenía en el Arte otro de sus múltiples centros de interés, * 
un par de artículos en la Revista. El primero de ellos se ocupa fundamen- 
talmente de cuatro retratos del aragonés, pero los meandros introductorios 
permiten a Espina hablar, por analogía, del género biográfico. El madrile- 
ño mezcla adrede literatura y pintura, cuando podía haber evitado sin 


jo que la crisis de la novela tenía en la moda biográfica: «El interés del lector actual por los 
libros de biografías y memorias podríamos explicárnoslo como una reacción contra la 
moderna novela imaginista. Al ver que en ésta no se le dan hombres, mujeres y conflictos 
como los que él observa a diario en el mundo, vuelve sus ojos hacia aquellos libros llenos 
de calor y de color humanos». Y termina con una propuesta a la que se atuvo al pie de la 
letra: «El auge del libro biográfico es un hecho beneficioso que todos debemos ayudar a 
sostener» (Espina, 19288). 

45 No estará de más recordar aquí que con el paso del tiempo el criterio de Espina a 
este respecto se ensanchó, como evidencia, por ejemplo, Ganivet. El hombre y la obra 
(1942) o lo que dirá más tarde sobre la amplitud del género biográfico (Espina, 1967: 7). 

46 Así, se ocuparía con Sebastia Gasch de la «Gaceta del Arte» en La Gaceta Literaria 
durante parte del año 1929 (Bonet, 1995: 223). 
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mayor problema la alusión a las letras.7 El motivo que le llevase a juntar 
ambas artes únicamente puede ser objeto de especulaciones, en lo que 
supone un planteamiento crítico a menudo bien baldío y sin salida. Sin 
embargo, no nos parece inútil en esta ocasión, por estar ante una situación 
sumamente paradójica, un novelista «deshumanizado» (Germán Gullón, 
1993: 492) en trance de defender un producto «humanizado» por anto- 
nomasia, /. €. la biografía. Y es que Espina da la sensación de que quiere 
ponerse en claro. Habla de entrada sobre el retrato y su gran fuerza, como 
evidencia el hecho de que resista a través de la «tempestad vanguardista» 
(Espina, 19285: 296), pero a lo largo del pasaje siguiente se desliza hasta 
lo literario una vez más, con lo que nos va a indicar cómo se conjugan las 
aristas y metáforas del arte nuevo con la venerable tarea de narrar la histo- 
ria de un hombre que vivió en este mundo: 


Muchos elementos del retrato tradicional nos parecen hoy inadmisibles. 
Pero aun cuando la referencia al modelo sea indirecta y se proceda por alusio- 
nes o imágenes extremas, la organización de las partes fisionómicas y técnicas 
ha de tener un mínimum de coherencia, de fiel paralelismo entre el natural 
humano que se estudia y la versión gráfica que de él se da en la obra. De lo con- 
trario, no hay biografía ni descripción, la referencia se pierde; en suma: queda 
aniquilada toda emocionante narración pictórica y espiritual de ese magno 
suceso de la vida que se llama el «hombre» (p. 296). 


Cotejar su Luis Candelas con estos ideales es otra historia que no toca 
contar ahora, pero que sí habrá que contar. En cambio, más nos corres- 
ponde hacer énfasis sobre la síntesis de poética que recoge ese tipo de refe- 
rencia indirecta, alusiva, con «imágenes extremas» (cfr. Espina, 1992: 11), 
que coincide con lo que dirán de la nueva biografía Antonio Marichalar y 
Benjamín Jarnés, pero dejando a salvo la «autenticidad» citada arriba, o la 
«referencia» propiamente. Y con todo, ese «mínimum de coherencia» deja 
abierta la puerta para una dosis de libertad discrecional por la que al cabo 
se colará en el recinto neobiográfico demasiada fantasía o, si se prefiere, 
novela. 


Es lástima que no siga por ese camino especulativo un par de meses 
después, cuando Espina reseñe Goya de Gómez de la Serna. Y eso que será 


47 «El género biográfico, en literatura y pintura, es utilitario y social. No importa./ El 
retrato en la pintura se rige por unas leyes —como la novela en la literatura— que no pue- 
den vulnerarse más que a medias» (Espina, 1928b: 296). 
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la biografía ramoniana la que justamente suscite la clarividente expresión 
de Jarnés «Vidas oblicuas» (Jarnés, 1929e).4% De cualquier modo, en la 
reseña Espina no termina de involucrarse, le importan entonces más otros 
temas, desde el casticismo al mismo Ramón o Goya. Apenas una veterana 
conocida de estas páginas da alguna pista de teoría biográfica: «La historia 
de la crítica literaria demuestra constantemente, que allí donde fracasan 
los analistas fríos de un autor o una obra [...] triunfan por pura intuición los 
escritores cuya mentalidad rima íntimamente con el autor estudiado» 
(Espina, 1928d: 242). Pero el mero papel de reparto concedido a la «intui- 
ción» no puede competir con las verdaderas agudezas que a otros respec- 
tos deja caer Espina en esa ocasión. 


Casualmente,* el número de Revista de Occidente que daba a la luz 
el ensayo jarnesiano recién citado incluyó otra recensión del escritor de 
Lo cómico contemporáneo. Comprendía La vie de Philippe HH, de Jean 
Cassou, y Philippe 1H a l'Escorial, de Louis Bertrand. En principio, el 
análisis separa a las dos contendientes por el premio biográfico, histo- 
ria y literatura, pero indicando una zona de intersección: «La evocación 
es el océano común adonde van a parar los ríos de todas las historias y 
de todas las literaturas del mundo. En este océano navega como un 
barco —como un “buque ebrio”— la verdad» (Espina, 1929a: 245). 
Evocar es un verbo que se ha utilizado a la hora de presentar la aventu- 
ra de la biografía contemporánea,?' empresa harto peliaguda, como se 
ha ido viendo y la figura de la nave, con su pizca de reticencia en el 
paréntesis, recuerda otra vez. 


48 En concreto se trata de un comentario a partir de la publicación de Efigies (1929). 

49 Muy especialmente, esta descripción de la doble perspectiva que posee Ramón por 
el hecho de encontrarse entre dos siglos, como lo estuvo Goya: «La del occipucio, sigue un 
itinerario preteritoracial—español—madrileño—tíipico—dieciochesco y decimonónico, y se 
concentra en la figura histórica de Goya. La de la frente, se lanza rectilínea futurible— 
actual—internacional—conmemorativo—imaginista, en mezcla muy acertada de relato nor- 
mal y greguería, hacia el poematismo» (Espina, 1928d: 241). 

50 Aunque no tanto si tenemos en cuenta que, con 1928, el año 29 fue el que mayor 
número de textos vinculados al género biografía vio en las páginas de la publicación de 
Ortega. En el 28 se encuentran 19 trabajos y 17 en el siguiente. 

51 Edel (1990: 15) sugiere: «la biografía tiene una especie particular de delicadeza. 
Busca evocar la vida a partir de materiales inertes —dentro de una caja de zapatos o en un 
ático—, documentos de esfuerzos e imaginación, codicia y terror, generosidad y amor»; en 
la edición original, «It seeks to evoke life...», Writing Lives: Principia Biographica, New 


York, W. W. Norton, 1984, p. 20. 
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No obstante, el advertir de elementos coincidentes sirve a Espina 
(p. 251) para, a la postre, dibujar con mayor nitidez las diferencias: 


Tal suele ser la ventaja que el artista, el novelista particularmente, suele 
presentar sobre el historiógrafo a secas, cuando opera con un tema histórico. Le 
anima, le vitaliza, le da pasión y movilidad. Por eso, ocurre con frecuencia que 
lo que la ciencia histórica no logra directamente con la sola exposición y des- 
cripción neutra de los hechos, lo consigue, merced al manejo de los valores esté- 
ticos, la literatura. Sensaciones de verdad y exactitud. 


Es justo reconocer la habilidad de la argumentación del escritor, por- 
que la presa buscada con su defensa de una biografía estética o, en rigor, 
novelesca no supone rasgos habituales en el campo literario, «Le anima [...] 
y movilidad», aunque no se pierdan de vista y seguramente tienen para él 
la más absoluta trascendencia. Espina sabe lo bastante de la tradición del 
género y de la mentalidad de su tiempo como para basar su reivindicación 
en una baza de talante científico, «de verdad y exactitud». Claro, pero 
siempre a través del arte, con los medios de la literatura. Por otro lado, el 
hecho de que el núcleo del sintagma final sea un nombre tan escurridizo 
como sensaciones, deja en el aire el detalle de que la exactitud sea real o tan 
sólo un simulacro, con lo que la libertad del nuevo biógrafo se torna cuasi 
infinita y nos lo confirma como un sofisticado fingidor. 


Y cualesquiera dudas que pudiesen subsistir en esa línea, se disipan 
con la nota que publica poco después sobre La vie de Moliére de Ramón 
Fernández. Estamos ante un discurso en buena medida complementario 
del anterior, quizá menos tenso conceptualmente, a todas luces más litera- 
rio y, desde luego, más audaz. Al cabo, Antonio Espina está sentando la 
base de sus experimentos más novedosos respecto del panorama intelectual 
español del momento, sobre todo la novela-biografía de Luis Candelas, 
pero también lo que será el ensayo-biografía de Ángel Ganivet.*? En efec- 
to, Espina defiende un relato vital fundamentalmente evocador del perso- 
naje y no muy atado a los datos concretos de su trayectoria. El plan de 
actuación sería: empezar por establecer una guía histórica, pormenorizada, 
del sujeto en cuestión, y desde ahí «brota en la imaginación del intérprete 


52 En esta misma línea de mixtura entre los géneros ensayo y biografía puede verse el 
Manuel Azaña de Giménez Caballero, tan provocador y original, tan lleno de intuiciones 
magníficas y muy notables arbitrariedades, como otros retratos suyos. 
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una silueta aparte. Un puro fantasma. En este puro fantasma vitalizado 
por la fuerza de la expresión literaria y la gracia y el ambiente que puede 
rodearle, se halla el quid de la biografía. Una biografía sin quid resulta 
mero catálogo de sucesos colgados al armazón de un esqueleto» (Espina, 
19306: 138). En definitiva, nos encontramos ante una especie de libros 
con dos héroes, y en esto debían de coincidir un Maurois y un Gómez de 
la Serna, al menos: «tanto resulta protagonista vital el personaje biografia- 
do, cuanto acierte a ser protagonista literario el biógrafo» (p. 138). La 
apreciación no denota autobombo alguno, sino que lleva a sus últimas 
consecuencias una muy lúcida labor creadora. 


No va mucho más allá el literato en las restantes reseñas enviadas a la 
Revista. Se reafirma en algunos aspectos centrales de su planteamiento: la 
evocación y la animación, que halla por ejemplo en Las ideas biológicas del 
P Feijóo de Marañón (Espina, 1934c: 331), o la búsqueda de la exactitud 
histórica al margen de las obras más convencionalmente académicas (Espi- 
na, 1934d: 205). Pero también nos sorprende con una afirmación tan 
poco específica como declarar que lo más interesante de toda biografía es 
la presentación de la lucha del hombre con el medio hostil (Espina, 1932: 
112), justo del modo practicado por el mexicano Martín Luis Guzmán, 
narrador de la revolución, en su incursión en una vida entre española e his- 
panoamericana del XIX, la de Francisco Javier Mina, el Mozo.*? Y es poco 
específico Espina, porque sus palabras valdrían con gran eficacia para alu- 
dir a la novela misma o hasta a la épica. 


Las consideraciones finales que el de Pájaro Pinto realiza acerca del 
tema explorado desde la publicación orteguiana, comportan una dosis 
de escepticismo bastante saludable, que arroja algunas nieblas sobre 
todo lo anteriormente expuesto y parte de la constatación de una debi- 
lidad personal: «Confieso mi gusto y afición por el anecdotario históri- 
co» (Espina, 1934d: 205). Sólo que atender a lo nimio se justifica en 
seguida por razones de auténtico peso. La confidencia quedará ilumi- 


53 La obra se anuncia como parte de la extravagante colección «Figuras [sic] españo- 
las e hispanoamericanas del siglo XIX» (Espina, 1932: 110). En cualquier caso, hay que 
hacer constar que al menos en la cubierta de la primera edición de Luis Candelas, tras el 
nombre de la colección, por entonces «Vidas españolas del siglo XIX», se lee «Figuras pin- 
torescas». 
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nada así con una maniobra tan perspicaz como podía esperarse en un 
autor de esta categoría. En efecto, de lo que se trata es de conocer a 
otros hombres, un prodigio según Espina: «No hay vida, en “realidad”, 
que no sea interesante. No hay vida, por vulgar que parezca, que no 
pueda trocarse en maravilla ante nuestros ojos, si pudiéramos verla del 
todo» (p. 206). Pone la miel en los labios, pero sólo para mostrar al lec- 
tor lo que siempre pierde: «Eso que se llama la vida de un hombre es 
algo desconocido en la casi totalidad de su extensión y profundidad». 
La pirueta no es cruel, sino sencillamente interesada. Un artista de las 
imágenes como Espina nos regala la siguiente, a fin de poner de mani- 
fiesto la debilidad connatural al ser humano a la hora de saber de otro 
congénere. Dirá que el espíritu del hombre es como una esfera enorme 
de la que sólo alcanzamos a vislumbrar una pequeña extensión lumino- 
sa. Pues bien, «Uno de los finos contactos que la sensibilidad puede 
establecer para recibir los frutos de luz que iluminan el casquete, lo esti- 
mula la anécdota» (p. 207). En medio de la oscuridad más cerrada, la 
cenicienta anécdota cobra un inusitado protagonismo, convertida en 
palo de ciego imprescindible y, en cualquier caso, inseparable de las 
labores de la imaginación,*? verdadera heroína de esta operación episte- 
mológica. Epistemológica y, no es lo de menos, atractiva o, si se prefie- 
re, amena. 


Las biografías que Espina publica en esos años previos a la guerra, las 
citadas Luis Candelas"? y Romea, no aportan especiales elementos teóricos, a 


54 Se termina de entender la cita teniendo presente que, poco antes, el autor estable- 
ció que toda vida es una incógnita incluso para el propio sujeto que la vive, así que «Para 
el observador ajeno, aun el que más pueda llegar a ella, es apenas un contacto de sensibili- 
dades» (Espina, 1934d: 206). 

55 Cfr. Más Ferrer (1996: 35): «Evidentemente, la biografía, para Antonio Espina, no 
es más que una forma de “novelismo”; y consecuente con su idea, en cada una de las bio- 
grafías que realiza flotará lo novelesco de esas vidas interiores ricas en multitud de modu- 
laciones». 

56 Importa ahora recordar un pasaje del informe de «Vida literaria» que Salinas redac- 
ta para su amigo Jorge Guillén en carta de 20 de noviembre de 1929: «la gran revelación 
de este año —según Ortega— es el Luis Candelas de Espina. Le oí la otra noche hacer, en 
la Revista, elogios ditirámbicos de esa biografía. Elogios a Espina y al paso delicadas frases 
como “hasta ahora ustedes los jóvenes se han pasado la vida haciendo ejercicios en el tra- 
pecio”. Claro es que le pedí explicaciones. Pero eso sería materia para dos pliegos» (Salinas 
y Guillén, 1992: 101). 
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diferencia de otros escritos suyos primordialmente prácticos, en nuestro 
campo de fecha ulterior.” La vida del bandolero (Lotman, 1995: 12) tan 
sólo se permite algunas ironías sobre la capacidad del personaje para fugarse 
de su «historiógrafo»: Candelas «se halla tan bien educado que no quiere 
parecer descortés con nadie y menos con sus historiadores. Les presta su asis- 
tencia, se esfuerza en darles pruebas evidentes de sus facultades de ladrón, de 
la habilidad con que sabe escapar de cualquier mazmorra, sea de pétreos 
muros o de frágil papel. Por eso se le fuga de pronto al biógrafo durante 
varios años» (Espina, 1996: 219), lo que no deja de ser un gracioso modo 
de convertir la necesidad en virtud. Por otro lado, no estará de más advertir 
que el libro encarna a la perfección la mezcla de ironía y lírica que Antonio 
Marichalar destacó en Strachey, un compuesto extraordinariamente fértil ya 
apreciado por alguno de sus reseñistas de primera hora,% y que en la rela- 


57 Por ejemplo Ganivet. El hombre y la obra, donde se vincula una vez más el género 
con la Psicología (Espina, 1942: 112 y 133) o se plantean las relaciones con la novela coe- 
tánea en estos términos. El narrador Espina reconoce que la novela moderna ha perdido 
dos elementos clave: el protagonista y la intriga, «Razón por la cual [...] el antiguo públi- 
co lector de novelas busca, a manera de substitutivo, la biografía, donde encuentra de 
nuevo, aunque en crudo, al hombre, eterno espectáculo inagotable para el hombre mismo, 
y el conflicto, excitante inmutable de nuestra facultad de acción» (p. 134). No es la pri- 
mera ocasión en la que se ocupa Espina del granadino, pues en Revista de Occidente publi- 
có en 1925 un artículo sobre el creador de Pío Cid con el pretexto de la aparición de Vida 
y obra de Ángel Ganiver de Fernández Almagro. Otra muestra de su ideario biográfico se 
encuentra en el «Prólogo» a Seis vidas españolas, donde expone una visión «amplia» del 
género que tanto le había ocupado en su ya dilatada trayectoria literaria. El biógrafo, dirá, 
ha de respetar escrupulosamente la verdad, pero, guardado ese deber inexcusable, ha de 
escribir con plena «libertad y holgura en función de su respectiva atribución» (Espina, 
1967: 8). 

58 Melchor Fernández Almagro (1930: 1) indica que «La ironía es la razón suficien- 
te de esta plástica versión de un héroe», y en seguida añade que el protagonista delinque 
«Líricamente, con un patetismo sui generis de solitario predestinado». María Pilar Palomo 
(1987: 285) aborda esta cuestión de un modo más orgánico: «Este doble perspectivismo, 
la doble mirada —lírica e irónica— será un rasgo creo que inalterable en las mejores bio- 
grafías de Espina. Su íntimo escepticismo y su cerebral vanguardismo le imponen el dis- 
tanciamiento lúdico. Pero su sensibilidad poética irá quebrándolo de continuo, al revitali- 
zar ese escenario descrito, al transferir, según sus palabras, la historia viva en materia artís- 
tica. Y curiosamente, provocando entonces la fusión del lector con lo descrito, que se eleva 
ante nuestros ojos no ya como escenario presenciable pero remoto, sino como realidad tran- 
sitable. Pero cuando esto sucede, el Espina biógrafo se convierte en novelista». La extensión 
de la cita demuestra por qué el artículo mencionado es uno de los más agudos trabajos 
escritos sobre el madrileño. En esa línea argumentativa, v. asimismo la valiosa aportación 


de Rey (1994: 55). 
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ción de «Obras del autor» que consta en la primera edición, Luis Candelas 
figura como «Novela biográfica» (Espina, 1929c: 2).2? 


En cuanto a la vida del actor Romea (cfr. Obregón, 1935), segunda 
salida biográfica, que tiene en su contra la maestría de la primera, facilita 
incluso menos alusiones directas, si bien un par de pasajes, desde la altura 
que supone ya la mitad de los treinta, arrojan un poco de luz sobre la his- 
toria glosada. Uno de ellos certifica el cariz de los tiempos: «Lo que hoy 
vale es la carne viva» (Espina, 1935: 52). El otro, muy unamuniano, vale 
como coartada existencial para el marbete «novela biográfica» y sus libé- 
rrimas implicaciones: 


Lo que de pura ilusión tiene la vida se comprueba con ello. Un héroe de 
la especie vital y un héroe de la fantasía específica tienen la misma realidad indi- 
ferenciada en el cerebro de las generaciones distantes de ellos. El mismo hilo de 
los sueños de que hablaba Shakespeare teje hoy en nuestra imaginación a un 
Julio César que vivió y murió efectivamente y a un Don Quijote que no exis- 
tió jamás (p. 26). 


Bien sabía don Miguel lo que se traía entre manos cuando condujo a 
Augusto Pérez a su despacho salmantino en el capítulo XXXI de Niebla, 
pues por qué iba a renunciar a una parte de posteridad si podía aspirar a 
poseerla toda, la del sujeto que anduvo entre gentes de carne y hueso y la 
del que se movió entre seres de tinta y papel. 


6. Zweig retratado por Ricardo Gullón 
y otros artículos finales 


Los escritos sobre la biografía que llegan en los últimos años de Revis- 
ta de Occidente disfrutan de perspectiva suficiente para poder hablar ya de 
cómo es el autor de vidas por estos pagos, tan poco propicios a memorias 
o concesiones a la colectividad. Antonio de Obregón (1934b: 340) alaba 
el ingrato trabajo de tales sujetos, a los que llega a calificar de mártires en 


59 Tal denominación se confirma en la lista de «Obras de Antonio Espina» que va al 
frente de Romea, volumen éste que recibe idéntico tratamiento (Espina, 1935: 2), a pesar 
de estar mucho más próximo a una biografía convencional. 
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un rapto de com-pasión, aunque algo más de razón le asiste cuando los 
llama magos y adivinos (p. 339). En el lote entraría de lleno un Gómez de 
la Serna, quien por entonces iba a publicar su versión particular sobre El 
Greco. Agustín Miranda comentó la relación ramoniana, para concluir la 
existencia de una plena compenetración entre los dos personajes: «Extra- 
vagante, visionario, vidente [el pintor], sólo se podía llegar hasta su secre- 
to a fuerza de intuiciones, de adivinaciones, de videncias» (Miranda Junco, 


1935: 241). 


Para ubicar al inevitable Lytton Strachey como victoriano, no hacía 
falta únicamente distancia, sino perspicacia y acaso el manejo de la 
bibliografía idónea. De todo ello dispuso Fernando Vela (1935: 325), 
incluido el volumen de Maurois Magiciens et logiciens. De manera que 
realizaba una lectura del amigo de Brenan tan fina como la que sigue: 
«Un inglés de hoy habría sido menos moroso, menos irónico, más mor- 
daz e irritado. Para escribir como Strachey es preciso que las butacas 
inglesas estén firmes, que no cojeen, y para que el sillón del club inglés 
sea cómodo, se necesita que todo el Imperio repose asentado sólidamen- 
te en sí mismo» (p. 325). Lo que no podía saber el secretario de redacción 
de la Revista es que ese Imperio iba a empezar a resquebrajarse antes de 
acabar la década por los avatares de una contienda universal a la que sir- 
vió de entrenamiento otra que acabaría con su propia revista de elites, y 
que, así las cosas, los trallazos más o menos atildados del gran biógrafo de 
la reina Victoria quedarían como una de las más bellas elegías de aquellos 
viejos tiempos de gloria burguesa. 


Los componentes que sostenían el texto de Vela vuelven a darse con 
más trasfondo teórico en la pieza principal de las que concurren a este res- 
pecto hacia el término de la empresa orteguiana. Su título es «Destino de 
María Estuardo»; su autor, un joven Ricardo Gullón, que venía de dirigir, 
junto a Ildefonso Manuel Gil, una de las publicaciones periódicas más sin- 
tomáticas de su edad, Literatura (1934). El impulso originario de la cola- 
boración, como puede suponerse, parte de María Estuardo, de Stefan 
Zweig, recién traducido por Ramón María Tenreiro. El enfoque de Gullón 
resulta del todo ensayístico, con una prosa lírica a rachas que sugiere desde 
un perfil del escritor austriaco, hasta un repaso por el canon de la nueva 
biografía o una enumeración de sus reglas de oro. En efecto, al modo de 
un Strachey y a diferencia de un Ludwig, Zweig es valorado como un buen 
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biógrafo, individuo inteligente y creador (Gullón, 1936: 229).% Esto se 
concreta en el juicio que Gullón emite sobre las andanzas de la infortuna- 
da escocesa, «cuya lectura no sólo nos permite comprender el destino de 
María Estuardo, sino que —y esto importa bastante más— nos hace sen- 
tir toda la angustia y toda la grandeza de una vida tan dolorosa y huma- 
namente sufrida» (p. 233). En definitiva, el libro encarna con maestría las 
cualidades que esta clase de literatura, divida entre la razón y la emoción 
como establecen las cursivas, debe poseer según ha expuesto el crítico con 
anterioridad. 


La biografía, ente jánico entre la cabeza y el corazón, con probabili- 
dad porque su objeto, el hombre, padece de la misma esquizofrenia, se 
configura en la propuesta de Gullón sobre algunos elementos ya recogidos 
arriba y ofrece una síntesis sagaz de tópicos verdaderos, a los que añade 
determinados matices personales que hacen de su artículo-reseña una per- 
cepción inestimable del fenómeno estudiado. El biógrafo no ha de juzgar, 
sino explicar (p. 229); y apurando la argumentación, el analista llega a uno 
de los términos definitorios de la nueva biografía, tal como se ve en el capí- 
tulo I por ejemplo, porque se busca «una interpretación exacta» (p. 232), 
donde lo único que no acaba de encajar es el adjetivo, en exceso rígido en 
un contexto huidizo por definición, por más que quepa interpretarlo como 
una mera llamada al respeto de la Historia. El lugar de trabajo del narra- 
dor de otras existencias es doble: «el interior de las almas, para mostrar 
cuán rígidamente se forja dentro de ellas el tejido de los actos cuya apa- 
riencia ha de componer una vida» (p. 229), y el fondo sobre el que los 
individuos actúan, sin el cual su comportamiento no se entiende.*! En fin, 
la serie de habituales de estas páginas debe completarse con la presencia de 


60 Emil Ludwig, y tantos como él por doquiera, carecen de semejantes prendas, pues 
«fabrican biografías en serie, comercialmente, conforme al tipo más aceptado en el presen- 
te» (Gullón, 1936: 229-230). Desde luego no todos los veredictos vertidos en esas páginas 
sobre el autor de El Kdiser Guillermo II fueron tan rigurosos; Antonio de Obregón (19326: 
215) lo pintó, un tanto alambicadamente, como un «alquimista» cuyas obras «han repro- 
ducido las más extraordinarias conciencias antiguas y modernas en el fondo de los matra- 
ces donde se cuecen las esencias biográficas». 

61  Gullón (1936: 231) es bien contundente sobre el alcance del marco, en absoluto 
un factor secundario en la tarea descrita: «Un espectro puede, por sí solo, trenzar el ara- 
besco de sus muecas, pero sin fondo que le dé relieve y sin una recreación del ambiente que 
le corresponde, tales gestos no alcanzarán el rigor que los explique y justifique». 
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la intuición (p. 231), a la que Ricardo Gullón nombra sin reservas, aun- 
que guiada por la mano de la firme anécdota, tan querida también en tales 
menesteres según acaba de recordarnos Antonio Espina. 


Sin embargo, el ensayista, respetando la tradición mejor de reflexio- 
nes en torno al género, puede arriesgarse más y apunta como sus claves 
«Poesía y dato, creación y base de lo creado» (p. 231). No aclara si el orden 
es relevante, pero parece obvio que se defiende la biografía de arte con una 
herramienta, la poesía, poco exhibida por los comentaristas, incluidos los 
defensores de la renovación, y a pesar de que los biógrafos fundamentales 
la prodiguen sin rebozo. Gullón tiene claro que aquí de lo que se trata es 
de crear o, se podría rectificar mínimamente, re-crear vida. Pues bien, justo 
en el umbral de la operación interviene la poesía y se vulneran los desas- 
tres del Padre Tiempo, porque el escritor sabe de sobras que estamos ante 
un delicado juego temporal: «Una biografía será un espejo que se pasee 
sobre una vida, sobre una intimidad; pero, entendámonos, sobre una vida 
presente y en movimiento, no sobre un manojo de fechas y de anécdotas» 
(p. 232). Algo antes, otorgando implícitamente carta blanca a un Ramón 
Gómez de la Serna, se reclamaba para la biografía la necesidad de que el 
autor se identificase con su personaje (p. 231); ahora, Gullón, con agude- 
za, avisa de que la nivelación por fuerza ha de alcanzar al lector, ya que sólo 
por él, el contacto entre biógrafo y biografiado logra tener sentido. Pero 
este encuentro triple ha de verificarse en el «ahora» del que, en última ins- 
tancia, presta el nervio y la sangre al personaje histórico-literario, vale 
decir, ese «segundo poeta» del que, entre otras cosas, hablaba el profesor 
Jorge Guillén en un certero tratado de poética conocido como Homenaje. 


Una palabra más sobre la que no se ha insistido bastante después de 
su ayuda al observar a Lytton Strachey contribuye a completar la natura- 
leza de esta quimera absurda de vivir a otro ser. «Biografía supone tensión, 
fervor y lo que de ello se desprende, conocimiento suficiente, actitud lógi- 
ca en la introspección, simpatía al adentrarse en las profundas aguas donde 
los seres nacen» (Gullón, 1936: 232, cursiva nuestra). Todo ejercicio de 
arte requiere una variable toma de distancia respecto de la materia tratada. 
Sin embargo, en el caso de la materia humana, sin una dosis suficiente de 
padecimiento en compañía del elemento estudiado, cualquier filigrana al 
respecto, por ingeniosa que sea, no pasará de un entretenimiento aproxi- 
madamente sofisticado y caduco. Marichalar lo explicó con claridad meri- 
diana, y Gullón, sin duda, estaba de acuerdo. 
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Las frases finales sobre lo biográfico que publicó Revista de Occidente 
llegan, en el mismo borde de la tragedia, con el mes de julio de 1936. Se 
deben a un coruñés, pero cubano, Lino Novás Calvo, del grupo de Revis- 
ta de Avance, afincado por aquellos días en España y autor del célebre El 
negrero: Vida novelada de Pedro Blanco Fernández de Trava (1933), quien 
reseñó Abdul-Hamid, le Sultan Rouge, de Gilles Roy. Las conclusiones a las 
que llega su examen son una muestra de la madurez alcanzada en poco 
espacio por la crítica de una clase nueva de literatura que, como queda 
demostrado, estuvo en el punto de mira de la publicación de José Ortega 
y Gasset desde el inicio de su desarrollo y ostentó un incómodo carácter 
centáurico, para asombro y perdición de lectores perezosos o lastrados por 
un exceso de prejuicios: «Emocionante reportaje biográfico este del Sultán 
Rojo. Ágil y bellamente escrito. Lleno de sustanciosas anécdotas. Bien tra- 
zado, bien pensado, bien construido, sin una línea de más ni un detalle de 
menos. Libros así enseñan historia y hacen gozar de la novela, sugieren la 
poesía e ilustran la política» (Novás Calvo, 1936b: 123). Hasta de las 
dificultades de la operación de leer estos títulos informa el periodista 
mediante la utilización de un nombre más para la criatura perseguida: 
«reportaje biográfico». Al margen de que pueda tratarse de una leve defor- 
mación profesional, es síntoma de que el debate en torno al género estaba 
bien vivo en las puertas de la muerte. 


62 Poco antes hallamos otra recensión suya de la que merece la pena rescatar un frag- 
mento sobre el papel de la imaginación en la guerra biográfica: «Nadie ha podido hacer aún 
la biografía de un pirata sin cubrir vastas lagunas con puentes conjeturales de imaginación. 
Esto no merece reparo, siempre que la imaginación no falsee, sino que ponga de relieve, la 
esencia, el carácter del personaje y del medio en que actuó» (Novás Calvo, 19364: 102). 
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CAPÍTULO V 
BENJAMÍN JARNÉS 


1. Dos recensiones en Revista de Occidente (1929) 


Benjamín Jarnés está presente desde el comienzo en las «Vidas espa- 
ñolas del siglo XIX», antes de que se convirtiesen además en «hispanoame- 
ricanas», con el volumen segundo de la serie: Sor Patrocinio, la monja de 
las llagas (1929), biografía con una carga autorreflexiva de la trascenden- 
cia que se verá.! Ese año ve también la publicación de dos reseñas esen- 
ciales en el pensamiento jarnesiano sobre el género estudiado, una de las 
cuales presta su nombre a este libro. «Nueva quimera del oro» titula el de 
Codo su apunte sobre Aspects de la biographie de Maurois. Sin duda, Jar- 
nés fue el hombre adecuado en el lugar y el momento propicios; de ahí la 
magnitud de su labor en este campo, tanto en la teoría como en la prácti- 
ca. A ello hubo de coadyuvar sobremanera su buen nivel de información 
en cuanto a lo que se hacía fuera del país, según evidencia el texto citado 
y a pesar de que nuestro aragonés tenga la mala ocurrencia de retratar a 


1 Jarnés acabará siendo uno de los colaboradores habituales de la colección, llegan- 
do a publicar hasta cuatro volúmenes en ella, además del citado: Zumalacárregui, el caudi- 
llo romántico (1931), Castelar, hombre del Sinaí (1935) y Doble agonía de Bécquer (1936). 
En 1937, sólo el conde de Romanones contaba con más intervenciones en el proyecto orte- 
guiano: Sagasta, o el político, Salamanca, conquistador de riqueza, gran señor, Espartero, el 
General del pueblo; Doña María Cristina de Habsburgo Lorena, la discreta Regente de Espa- 
ña; y Amadeo de Saboya, el Rey efímero. 
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Lytton Strachey como «El noble, el sagaz humorista» (Jarnés, 1929a: 119, 
subrayado nuestro). Lo notable de los adjetivos, desde luego «noble» posee 
extraordinaria originalidad, no termina de redimir a un sustantivo que en 
la pluma del propio Strachey podría contener veneno mortal. Mas lo ubica 
certeramente en la raíz de la colección de conferencias reseñada, y recono- 
ce que lo suyo es la biografía de arte (p. 119). 


Jarnés escribe un ensayo, con sus rodeos correspondientes, con sus 
metáforas, con su halago al lector, al que se arriesga a tutear por mor de 
convertirlo en cómplice de su lectura. No pone reparos explícitos a Mau- 
rois, lo traduce y glosa usando en ocasiones un nosotros que también en esa 
dirección, hacia el autor, diluye la distancia. El resultado de todo ello 
desemboca en la imagen chaplinesca que da nombre a toda una apología 
de la biografía nueva. Y tras explicar el papel que aquí desempeña la obra 
maestra de Charlot, el párrafo final dice: «Biografía: aventura. Biógrafo: 
poeta de la historia» (p. 122). Estas dos greguerías, prodigio de síntesis, 
culminan la siguiente meditación. 


La base de la propuesta es la trama: «La vida es incoherente. Pedimos 
que una biografía no lo sea, que estructure, que intente estructurar lo que 
fue tantas veces mero fruto del acaso...» (pp. 118-119).? Y en este artifi- 
cio o estructura, simulacro se ha dicho en otros lugares del análisis, surge 
de la mano de un clásico bien querido por Jarnés el matiz del contrapun- 
to: «“La desnuda narración es como el canto llano —escribe mi maestro 
Baltasar Gracián—; sobre él se echa después el agradable artificioso con- 
trapunto.” Así Lytton Strachey. El contrapunto es la ironía del pentágra- 
ma. Y nos ayuda a gozar del tema» (p. 119). Unir al jesuita y al dandy no 
es la menor virtud de la figura musical puesta en juego; mas importa sobre 
todo por lo que sugiere acerca de la dispositio inherente al texto biográfico 
moderno, mezcla de hebras con frecuentes contrastes.? Nos encontramos 


2 Cfr. Zumalacárregui: «Éste no es lugar de apologías, ni siquiera de disculpas: éste 
sólo es lugar de ordenar y transcribir unos hechos, de apuntar —si se otean— unas causas, 
un enlace entre ellas» (Jarnés, 1972b: 102). 

3 Las referencias musicales se completan más tarde: «La biografía es un monólogo, 
es una aria para canto y piano, donde el piano lo toca el biógrafo. De la genialidad y de la 
generosidad del biógrafo depende que el monólogo se convierta o no en un dúo. Al dúo 
prefiero siempre el hábil contrapunto graciniano, el matiz personal del biógrafo salpican- 
do aquí y allá la posible monótona llanura del aria» (Jarnés, 19294: 121). 
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ante una disposición absolutamente consciente en busca de un efecto muy 
determinado, la captura de la «personalidad» (p. 120).% Todo lo cual 
recuerda en demasía a la novela, de modo que el novelista Benjamín Jar- 
nés se pone a deslindar los terrenos respectivos. 


Para ello le sirve la Historia (cfr. Gallego Morell, 1998). El escritor 
sitúa el género biográfico entre ésta y la novela, lugar de tensión, pues 
ambas son enemigas declaradas. La única manera de salir con bien del 
embrollo es un concepto digno del fino catador de la gracia, esa esponta- 
neidad largamente cultivada, que fue el de Viviana y Merlín: «un equili- 
brio inteligente» (Jarnés, 19294: 120). De una debe tomar el biógrafo el 
contenido, en principio; y de la otra, la forma, «lo que tiene de arquitec- 
tura». «La biografía es una novela con falsilla. La biografía es una historia 
sin coros» (p. 120). Y aclara qué entiende por tal, es decir, atender al indi- 
viduo en tanto que ser rebelde (cfr. Domínguez Lasierra, 1989: 151; y 


Zuleta, 1974: 327; y 1977: 76 y ss.), enfrentado a la sociedad. 


En todo esto existe, ciertamente, un toque quimérico, y tan buen 
conocedor de su trabajo gustoso como Jarnés no se engaña sobre el parti- 
cular: «Decir la verdad plena acerca de un hombre, acerca de nosotros mis- 
mos, es algo utópico, irrealizable; pero podemos acercarnos lentamente a 
ella [...] Sentimos la complejidad, la movilidad del hecho humano. Que- 
remos fijar, expresar esto de algún modo: nace la biografía» (Jarnés, 1929a: 
121). En la operación no se pueden ignorar los datos, pero, y esta es la sal- 
vedad que se introducía arriba al señalar la aportación de materiales a 
cargo de la historia, no es posible ceñirse plenamente a la «verdad históri- 
ca». Jarnés esto no lo dijo antes, interesado en resolver pedagógicamente, 
vale decir, con alguna simplificación, el contencioso novela/historia. Sin 
embargo, cuando sus consideraciones se hallan más adelantadas y confe- 
sado lo quijotesco de la misión, debe abrir vías a la esperanza de lograr un 
tanto de luz. Aunque sea a costa de la exactitud erudita. 


Maurois dio pie a Jarnés para esbozar una pesquisa sin pretensiones 
y con agudeza. Desde el significante, como debe ocurrir en territorio del 
arte, y buen cuidado pone el autor en dejar claro desde el comienzo que 


4 Y añade: «La diferencia entre los dos biógrafos es la diferencia que va del hombre 
que colecciona al hombre que vibra. Tal vez el biógrafo moderno sea peor historiador de 
una etapa, pero siempre será mejor reconstructor de un individuo» (Jarnés, 1929a: 120). 
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éste lo es, llega al significado, separando en el camino lo viejo de lo 
nuevo, y los diferentes roles que desempeñan cada una de las clases de 
textos fronterizos con el objeto de su reflexión. De entrada, se ocupó de la 
narrativa de ficción, pero quien se lleva los palos más heterodoxos es la 
tutora tradicional de la biografía, la maestra Historia. Justo en ese ins- 
tante, la figura perdida con su brújula de papel de The Gold Rush hace 
acto de presencia: «Surge, a veces, un íntimo rafagueo, invisible para el 
sabio —apoltronado ante las grandes iluminaciones, ante las grandes 
masas, ante las grandes paradas—, visible sólo para el artista que se lanza 
a la perenne quimera del oro humano, que atisba en la llanura nevada, 
monótona, de la historia, llevando por todo equipo su ambición de abra- 
zarse a un tesoro vivo, palpitante, inesperado» (p. 122). El vitalista radi- 
cal que firmaba en seguida sabía de los riesgos de la empresa, y las reti- 
cencias expresadas sobre la ciencia histórica no los atenuaban, pero tam- 
bién es cierto que ante él se abría un libro lleno de oportunidades y las 
iba a aprovechar. 


Meses después volvía a visitar la biografía Jarnés desde las páginas de 
la de Occidente, y con otro compañero de viaje de excepción, Gómez de la 
Serna.? «Vidas oblicuas» asegura que Ramón es el precursor de los biógra- 
fos del momento, con un paréntesis en la línea beligerante de lo advertido 
en el artículo anterior: «hablo del biógrafo, no del acotador de fragmentos 
de historia» (Jarnés, 1929e: 251). Menos fácil de aceptar completamente 
es otra apreciación, también privativa del creador de £l incongruente, 
según la cual en el madrileño no se diferencian los conceptos de novela y 
de biografía. «En su galería sólo acoge a esos hombres “simpáticos”, esos 
hombres cuya vida pretendió al menos ser tan libre como el biógrafo la 
sueña para sus entes novelescos» (p. 253). En esta ocasión, Jarnés se deja 
llevar en exceso por el discurso de Efígies, título comentado entonces, sin 
detenerse en precisiones acaso impertinentes en el limitado contexto de la 
nota sobre una obra de actualidad, precisiones que, además, podían poner 
de relieve las insuficiencias teóricas, por más que entusiastas, de todo un 
genio como el paseante del Rastro. 


5 El elogio no puede ser más contundente: «Ramón no suele ceder nunca su puesto 
de honor en las letras de Europa, y donde quiera que él asome, allí estará la cabecera» (Jar- 
nés, 1929e: 252). 
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Sea como fuere, aquí importan principalmente las observaciones 
menos exclusivas, las que afectan a la versión ramoniana y al conjunto del 
género. Al respecto, el origen de la exploración es una pregunta y su meta 
un mal menor. El «problema» yace en 


la dificultad de que el artista, cuya obra será siempre —de cerca o de lejos— 
una autobiografía, puede escribir la biografía de los otros. El artista desdeña 
todo lo que no le sirva como medio de expresarse. La biografía, pues, la utili- 
zará en este sentido; pero, ¿es posible que puedan ir juntos el instrumento y el 
fin? ¿Que el personaje biografiado conserve plenamente sus confines al hun- 
dirse en el mágico laboratorio del biógrafo artista? (p. 252). 


Repárese en que, a modo de premisa ineludible, queda la concepción 
del relato biográfico como arte, como literatura. De manera que cuales- 
quiera consecuencias que de ello se deriven se reputan como legítimas. La 
dificultad únicamente puede solventarse «por aproximación», máxime 
cuando Jarnés insiste en subrayar lo baldío de los esfuerzos de los viejos 
historiadores en estas lides. El autor de £l profesor inútil piensa que ni la 
historia ni ninguna otra ciencia son capaces de capturar la verdad absolu- 
ta. Por ende, «No íbamos a pedirle más exactitud a esta ciencia que persi- 
gue la personalidad real de unos hombres apenas visibles cara a cara; que 
persigue justamente lo más resbaladizo, algo siempre en devenir desde la 
cuna al sepulcro» (p. 252). Por arte de birlibirloque, lo que antes en la mis- 
ma página era literatura, ahora se nombra como ciencia. Pero no se pierda 
de vista que en el comienzo, z. e. Strachey, según declaraba Benjamín Jar- 
nés en «Nueva quimera...», fue la ironía, y de eso se trata ahora, de hacer 
burla de la obsesión por la exactitud, tan de otra época, positiva o deci- 
monónica, bastante menos muerta de lo que muchos creyeron a esas altu- 
ras, pero, de todas formas, pretérita. 


El receptor, pues, tendrá que resignarse a saber simultáneamente de 
dos vidas, la del biografiado, pero también la del biógrafo (p. 253). He ahí 
el mal menor aludido, y las dudas que pudiesen subsistir se disipan en las 
conclusiones. A ellas llega Jarnés tras tributar el mejor homenaje a Ramón, 
es decir, cederle la palabra y darlo a leer, porque éste es un artículo a dos 
manos, donde el autor se solaza con largas citas de su admirado correligio- 
nario de tantos frentes. 


¿Peligros de este linaje de evocaciones? Muchos. Casi tantos como los de la 
historia. El biógrafo se debate entre dos vidas, aunque con un mismo concep- 
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to de la vida. Lo intuido —sin trabas— le seduce tanto como lo científicamente 
dado, y la biografía sólo puede ser un constante equilibrio entre los dos. 

Sí; el método —diremos con Maurois— es, en efecto, peligroso, pero hay 
a favor suyo un argumento abrumador: Que no hay otro método. 

Lo demás es geología (p. 256). 


La mención del escritor francés obliga a volver la mirada hacia la 
recensión precedente, junto a la que inevitablemente debe colocarse la de 
Gómez de la Serna. Más rica la anterior y más concentrada su continua- 
ción, acaso porque cuenta con lo ya expuesto antes. Sin embargo, com- 
parten varios extremos: a Maurois, claro; el rechazo frontal a una anticua- 
da forma de entender la relación con el pasado, como evidencia la puya de 
la fórmula de despedida; el objeto de caza, la personalidad o intimidad del 
sujeto; y, por fin, una actitud precavida hacia el complejo modo de contar 
que se escudriñaba, actitud retratada en un vocablo común a ambos tex- 
tos en posiciones de preeminencia, «equilibrio». Hasta en la brillantez de 
sus respectivos títulos coinciden, aunque el hallazgo de la frase «Vidas obli- 
cuas» no termina de ser explotado en el mismo grado que la imagen fíl- 
mica. De hecho no se menciona directamente el título en el interior del 
ensayo, y apura mejor su capacidad de sugerencia a la luz de la «mentira 
desnuda» de Marichalar, tal y como se vio en el capítulo 1V. «Vidas obli- 
cuas», en el contexto de Jarnés, vale como vidas transfiguradas: «No son 
vidas al través de un dato, son vidas al través de un espíritu, de un trans- 
formador. Son otras vidas» (p. 252).* 


2. Una biografía de éxito con su «Nota preliminar» 


Los acercamientos de primera hora que Benjamín Jarnés realiza al 
género se completan con la «Nota preliminar» puesta al frente de Sor 
Patrocinio, la monja de las llagas, obra de éxito (cfr. Fernández Cifuentes, 
1982: 349), pues en puertas de la guerra alcanzó su 3.? edición (Jarnés, 
19366), lo que no se puede decir de la mayor parte de sus compañeras de 
colección. La función de esta pieza prologal a la fuerza es distinta de los 


6 Quizá Jarnés tuvo en cuenta no sólo la forma de los relatos de Ramón, sino de las 


mismas trayectorias vitales de los héroes de Efigies, tan rebeldes, tan malditos en grados 
diversos: Baudelaire, Nerval, Barbey d'Aurevilly, Villiers de Plsle-Adam y Ruskin. 
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análisis jarnesianos del epígrafe 1, dependientes de los libros reseñados. 
En la biografía de la monja, ya no son los otros, por más próximos que 
éstos se sientan, sino el propio creador, quien pretende ponerse en claro. 
Estamos, además, ante su vida inicial, porque, a nuestros efectos, Mosén 
Pedro, de 1924, no cuenta.” Por ello, parecen convenientes algunas expli- 
caciones por parte del literato, incluso a los efectos de captar la benevo- 
lencia de un público nada familiarizado aún con el tipo de narración que 
tenía ante sí. 


A la vez hay que contar con que los planteamientos de los tres textos 
poseen plena coherencia; no en vano, la «Nota» en cuestión va precedida 
de una cita de André Maurois.* La apertura in media re busca llamar la 
atención, interesar al neófito: «Novela es el arte de crear un hombre, bio- 
grafía es el arte de resucitarlo» (Jarnés, 1972a: 13), hasta con una pizca de 
religión, pues el artífice del milagro se vale de connotaciones evangélicas 
para gritar al cadáver que salga tras la losa. «Voz de un artista, voz de un 
hombre capaz de transmitir en vivo la lejana vibración de una personali- 
dad» (p. 13).? Pero, es obvio, el término que sustenta la maravilla y la blas- 
femia implícita, biografía, tiene a sus espaldas una ejecutoria lo bastante 
amplia como para hacer dudar del prodigio. Por consiguiente, Jarnés se 
aplica de inmediato a separarse de la tradición: «Una masa amorfa de 
materiales no puede dar como producto una biografía. Como no la puede 
dar una nube de leyendas» (p. 13). La ausencia de «forma», presente tam- 
bién en la «nube», y la ausencia de verdad son los rasgos de la historia del 
género que pretende combatir el recién convertido biógrafo. Tachado lo 
censurable, Jarnés ya se encuentra en condiciones de afirmar. 


7 Domínguez Lasierra (1988: 29) hace constar que este libro, a partir de 1931, fue 
clasificado como biografía. Pero en la primera edición, en Biblioteca Patria, se presenta 
como «Novela original». 

8 Dice así: «He aquí un hombre. Poseo acerca de él cierto número de documentos y 
testimonios. Intentaré dibujar un retrato verdadero. ¿Qué será este retrato? Nada sé. No 
quiero saberlo antes de haberlo acabado. Estoy dispuesto a aceptarlo tal como una larga 
contemplación del modelo me lo haga ver, y a retocarlo mientras descubra nuevos hechos» 
(arnés, 1972a: 11). 

9  Adviértase la recurrencia de «vibración/vibra» (v. n. 4), para dar cuenta del núcleo 
de la labor del nuevo biógrafo. Jarnés vuelve a utilizar el nombre en un contexto similar en 
Zumalacárregui: «Allí sólo había una robusta vibración humana, un hombre a extrema ten- 
sión, un hallazgo» (Jarnés, 1972b: 56). 
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El biógrafo del día tiene el siguiente mandamiento: «contemplar 
serenamente el montón de posibles documentos y echar a andar con su 
resucitado por los mismos caminos que el resucitado anduvo. Obediente 
al modelo, al revés que en la novela, en que el modelo debe ser obedien- 
te» (pp. 13-14). El escritor reclama una actitud inédita hasta la fecha en 
lides biográficas, combinación de distancia y reflexión, por un lado, y de 
simpatía hacia el sujeto del relato, por otro,'* según expone al insistir en 
la ficción ingenua del comienzo. En el fragmento, además, es llamativo el 
énfasis sobre las diferencias respecto de la novela, que no se olvide fue la 
primera palabra de la «Nota preliminar». Por la razón que fuese, y pudo 
obrar en poder de Jarnés información sobre el revuelo organizado en torno 
a las frases «al benévolo lector» que Maurois situó en el inicio de Ariel 
(cfr. apartado 3 del capítulo 1), o tal vez pretendía ponerse la venda antes 
de la herida, el zaragozano tiene enorme interés en alejarse del otro polo 
con el que irremisiblemente deberá relacionarse esta clase de libros.'? Ale- 
jarse, al menos, en la teoría. 


De todos modos, en la composición mental que se exhibe desde el 
umbral biográfico jarnesiano, de evidente cautela y ponderación, debió de 
pesar lo suyo no sólo la novedad de intentar una biografía de arte en nues- 
tras letras, «voz de artista», dijo, sino también la peculiar naturaleza del 
personaje con el que entraba en fuego el escritor, una mujer polémica, 
cuya vida se prestaba a toda clase de manipulaciones. Así que, si bien toda- 
vía habla en general, sus pasos van contados hacia lo particular: «Sería 
absurdo pensar en un biógrafo absolutamente imparcial. No lo es tanto 
pensar en un biógrafo generoso, de gran amplitud de comprensión, nunca 


10 Ricardo Gullón (1936: 230-231) abordará el asunto de un modo un poco distin- 
to: para él, el novelista ha de permitir que cada personaje siga su camino libremente, mien- 
tras que el biógrafo, al contrario, «tiene que identificarse con el ser cuya vida narra». 

11 Cfr. estas opiniones de Jarnés vertidas en: «Quevedo, figura actual»: «sólo escoge 
bien la simpatía. El hombre busca al hombre. Al altanero, lo desdeña, aunque se trate de 
un diosecillo. El hombre de hoy está cansado de adorar» (Jarnés, 1988d: 69). 

12 Tiene interés ahora hacer constar la visión que Conte (1994: 62-63) facilita sobre 
las ideas jarnesianas acerca de la biografía: 1, la documentación será requisito sine qua n0n; 
2, «tratamiento eminentemente narrativo, y hasta novelesco en ocasiones, en la recons- 
trucción de figuras y episodios, aunque siempre respetando la objetividad histórica, o al 
menos la verosimilitud histórica de sus hipótesis»; 3, el personaje se interpreta desde den- 
tro, «con frecuentes hipótesis de tipo psicológico y cultural»; y 4, «tratamiento en clave de 
simpatía, evitando tomas de posición radicales o excesivamente ideológicas». 
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hostil a una tradición, pero siempre alerta a los desmanes de las tradicio- 
nes infladas» (p. 14). De la boutade venial se ha pasado muy rápidamente 
a la única providencia que sirve ante una época tan oscura como el siglo 
xIX español, la meditación inteligente.'? 


La provisionalidad definitoria de toda biografía, la derrota anunciada 
que encarna a la postre, termina por salpicar de lleno los comentarios sus- 
citados por tan apesadumbrado objeto. Jarnés dirá que presenta «este 
pequeño ensayo biográfico» (p. 16),'% donde el factor biográfico se relega 
al adjetivo, pero todavía es más flagrante su modestia intelectual algo des- 
pués, aunque hay que reconocer que tal virtud dejaba abiertas muchas 
puertas sin tener ataduras excesivas: 


en la biografía hay dos cosas: verdad histórica, expresión de una fisonomía. Es 

posible que la verdad histórica —taimada serpiente— se nos deslice de entre los 

dedos; pero quizá nos sea dable trazar algunos rasgos, expresar algunos ademanes 

auténticos. (El objeto de la biografía —dice Sidney Lee— es «la transmisión verí- 

dica de una personalidad». Dura tarea. Obra a un tiempo de sabio y de artista.) 
Por eso, toda biografía es incompleta (p. 17, cursivas nuestras). 


La solidaridad entre todos los términos destacados no puede ser 
mayor. Tampoco la que se establece entre ellos y el «mal menor» adverti- 
do en los artículos coetáneos de Revista de Occidente para intentar conocer 
al hombre, un hermoso deseo, mas, en realidad, tan sólo un deseo. 


En un discurso tan matizado, los vericuetos encierran tanta trascen- 
dencia como los primeros planos.'? De ahí el alcance del paréntesis en la 


13 Jarnés (1972a: 14) asegura que «Sólo la inteligencia, desde su alta almena, pudo 
atisbar al menos una parte de la vida externa de la monja y deducir de ella los contornos 
de su vida interior. Pero en el siglo XIX español no solemos tropezar con la inteligencia». 

14 En otras biografías de Jarnés menudean expresiones idénticas o muy parecidas. Por 
ejemplo, en Zumalacárregui encontramos alusiones a «este pequeño ensayo biográfico» 
(Jarnés, 1972b: 18), «breve ensayo» (pp. 152, 197, 203), «bosquejo biográfico» (p. 27), 
«este bosquejo» (p. 74), «esbozo biográfico» (p. 32), «estos apuntes» (pp. 51, 76), «esta rese- 
ña» (p. 193). En Castelar: «un breve ensayo biográfico» (Jarnés, 1971: 11), «apuntes» (pp. 
11, 142, 210, 230), «pequeño estudio» (pp. 12, 227), «sencillo plano» (p. 45), «bosquejo 
biográfico» (p. 51). En Don Vasco de Quiroga: «estas notas biográficas» (Jarnés, 1942a: 184, 
252). En Manuel Acuña: «estas páginas quieren ser biográficas» (Jarnés, 1942d: 65), «este 
libro aspira a ser biográfico» (p. 152). 

15 Los vericuetos, o las «curvas», según dirá más abajo el ensayista refiriéndose a la 
topografía de una personalidad. 
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cita, pues a través de la indicación de Sir Sidney Lee (1859-1926),!% va a 
proseguir la búsqueda de Jarnés. Lo que ocurre es que el discípulo de Orte- 
ga realiza una lectura sesgada, por parcial, del biógrafo inglés. Las palabras 
de éste proceden de una Leslie Stephen Lecture de 1911. Harold Nicolson 
(1933: 145) considera que la exposición de Lee posee un talante decimo- 
nónico. Concibe la biografía sobre todo como algo conmemorativo, desde 
luego, que ha de aspirar a «the truthful transmission of personality», pero 
«“Character,” writes Sir Sidney, “which does not translate itself into exploit 
is for the biographer a mere phantasm”; or again, “the life ofa nonentity or 
a mediocrity, however skilfully contrived, conflicts with primary biographic 
principles”» (pp. 145-146). Jarnés ignora lo caduco, esto es, el afán de 
solemnizar, la trascendencia de las hazañas y el desprecio por la ejecución 
del texto; y se queda con lo que a él le importaba, la psicología. 


Por tanto, prosigue, «ese rico producto del espíritu que es una perso- 
nalidad, ese maravilloso producto de la tierra que es un hombre, va ganan- 
do de nuevo la atención de la ciencia y de las artes» (Jarnés, 1972a: 17). 
Casi lo más notable del pasaje es la simultánea alusión a ciencia y arte, sabio 
y artista dijo tras tergiversar a Lee un par de párrafos antes. No se pronun- 
cia ahora tan escépticamente en relación a lo histórico, a diferencia de lo 
sugerido en la Revista, pues acababa de aceptar la existencia de una «verdad» 
en este terreno como componente de una biografía, pero deja abierta la 
posibilidad de interpretar que nos hallamos ante caminos paralelos. Y en 
cualquier caso, reanuda relaciones con la narrativa de ficción mediante una 
de sus opiniones más citadas acerca del asunto estudiado: «la asignatura 
principal del buen biógrafo será —como la del buen novelista— la de 
Microscopia psicológica» (p. 17; cfr. Martínez Latre, 1979: 41). 


El pleno significado de «microscopia», esbozado en la continuación 
del fragmento, *” se nos comunica con posterioridad en un texto de incal- 


16 Es autor de una de las más importantes vidas de Shakespeare escritas en el XIX (1.2 
ed., 1898) y, más tarde, de la biografía oficial de Eduardo VII. 

17 «Saber leer en la crónica y en el hombre lo que ninguno de los dos suele ofrecer en 
primer término; saber hallar esa red finísima de propósitos no cumplidos, de influencias, 
de fracasos eróticos pomposamente aderezados como triunfos del espíritu, de diminutas 
crueldades, de orgullos vestidos de humildad...» (Jarnés, 1972a: 17). Nadie puede dudar 
de que Jarnés sea un altísimo artista (cfr. Jarnés, 19884: 9), pero si alguien no se decidiera 
a considerarle además como un «sabio», el recordatorio de estas líneas de la mejor ciencia 
humana debería hacerle deponer su empecinamiento. 
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culable valor, pues parece dialogar con la práctica de la biografía en Jar- 
nés, pero al mismo tiempo también con su rica y sinuosa teoría al res- 
pecto: «Una vacilación es siempre más significativa que un acto rectilí- 
neo. Las curvas del carácter son las que debe estudiar el buen biógrafo, 
como las curvas del camino son las que debe estudiar el buen chófer. No 
las fáciles rectas que unen puntos extremos, saltándose el tembloroso 
camino» (1972a: 18).'* La duda nos sitúa bajo el amparo de la gracia y 
de las guerras del corazón, frente al intelecto sin más.'? La biografía ha 
de ser un compuesto porque el hombre, su tema exclusivo, lo es. Pero en 
realidad, el hombre de letras Benjamín Jarnés, autor de novelas, biogra- 
fías y ensayos, inventor del «género intermedio», sabe cuál es su verda- 
dero sitio, el arte, la emoción, lo intuitivo, la fragilidad huidiza del ani- 
mal o vegetal humano: «El arte vuelve al hombre. El escritor se compla- 
ce en penetrar en esos campos de experimentación, en esas fecundas gran- 
jas donde se cultiva la planta hombre, que son las biografías» (p. 19). Lo 
peregrino del personaje sor Patrocinio, junto a lo extraordinario de la 
clase de escrito presentado al discreto lector, propiciaron la base para un 
esfuerzo teórico que se iba a mantener durante todo el resto del curricu- 
lum vitae del escritor. 


Pero antes, el relato que sigue, ya desde dentro (Salazar, 1929a), faci- 
lita un par de observaciones añadidas sobre algunos puntos nucleares del 
prólogo. No es la menor de ellas el obsesivo afán de Jarnés por presentar- 
se a sí mismo como «aprendiz de biógrafo» (Jarnés, 1972a: 86, 132 y 133, 


18 Exactamente este pasaje se cita en Libro de Esther (Jarnés, 19486: 134) y en Cartas 
al Ebro (Jarnés, 1940: 140-141) en relación a la escritura de Benjamin Constant. 

19 En Viviana y Merlín se encuentra esta pregunta harto significativa: «¿no es mucho 
más humano formular una duda?» (Jarnés, 1994: 211). Pero donde se aclaran estas cues- 
tiones es en Enfrosina o la gracia; la protagonista dice: «La gracia nos habla desde el cora- 
zÓn de las cosas, desde el foco donde la petulante razón abate su fanfarronería y los turbios 
instintos se transforman en risueña corriente de vida plenaria»; y Julio, su interlocutor, 
rubrica: «Ese es, precisamente, el acierto de la gracia. Porque ella es una encantadora rosa 
de los vientos. Por eso quien, como Merlín, vaya con ella del brazo, olvidará tal vez su capa- 
cidad de dictar leyes, porque hallará que es más hermoso formular dudas. El soberbio, que 
antes prefería la ciencia de los fríos números exactos, comprenderá que el goce más inten- 
so nos lo ofrece la ciencia de las cosas humildes, movedizas, transitorias, febriles» (Jarnés, 
19484: 235). 

20 Sobre la fractura entre teoría y práctica en la biografía jarnesiana a partir de esta 
«Nota preliminar», v. Fernández Cifuentes (1982: 350). 
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p. €.), autorretrato muy coherente con la útil modestia intelectual ya per- 
cibida bajo otras fórmulas. En este sentido, viene a decirnos, todo conta- 
dor de otras vidas conseguirá en la conciencia de las propias limitaciones 
una cualidad imprescindible, pues 


[...] Tiene [el aprendiz de biógrafo] un discreto sentido de la compleji- 
dad, de la movilidad de los seres humanos. Él sabe que muchas circunstancias 
oscuras son más interesantes que el más ruidoso acontecimiento público; qui- 
siera ser ejemplar de discreción. El mejor biógrafo será aquel en quien más se 
desarrolle el sentido de la cautela; quizá por eso los ingleses, como de urbani- 
dad más refinada, son mejores, los mejores biógrafos. Escribamos al frente de 
toda biografía este mandamiento: Vo juzgarás (p. 86). 


El largo paréntesis en voz baja que así concluye da fe de la dificultad 
de las labores biográficas, en la medida en que atiende de forma más o 
menos explícita a cuestiones tan dispares como la psicología, el trato 
social, la moral y la estética. Porque tras la búsqueda de lo más interesante, 
habremos de reconocer la necesidad de selección, 7. e. la apertura del pre- 
sente relato según reza el pórtico al infierno de victorianos de Mr. Stra- 
chey. Él, un inglés modelo de urbanidad, y Ortega compartían con Jarnés 
la norma última de no juzgar, si bien probablemente los tres la incum- 
plieron en más de una ocasión. 


El de Codo sabe que comienza una singladura procelosa, y va cons- 
truyendo sus defensas, sin que le preocupe repetirse, porque también él 
desea con vehemencia ser entendido y tener en lo posible un juicio justo: 
«Es tan complejo, es tan movedizo todo en una biografía, que quizá 
basta para justificar a su autor el haberse lanzado heroicamente a esta 
aventura. Porque si la vida es incoherente, no debe serlo una biografía. 
Y es un terrible albur fijar la estructura de lo que fue tantas veces pro- 
ducto del azar» (p. 178). Las líneas iniciales de «Nueva quimera...» ya se 
explayaban sobre la estructura y el azar, aunque no rompían una lanza 
tan contundente por el biógrafo, pero es que, ahora, quien salía a la 
palestra era el propio Jarnés y se protegía las espaldas, seguro que tam- 
bién con algo de autoironía (cfr. Díaz-Plaja, 1929). Los nuevos biógra- 
fos destronan a los próceres del pasado, mas sólo para convertirse en 
héroes ellos mismos, por obra y gracia de la estética y de la misma acción 
de apartar al otro. Aunque sean protagonistas vencidos o, mejor, preci- 
samente por eso. 
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3. El hombre moderno, su vacío 


Entre el plan de trabajo expuesto en 1929 y los centrales ensayos de 
1935 que se verán, Fauna contemporánea (1933) se asoma esporádicamen- 
te a lo biográfico, cuando Jarnés ha sumado a las mezquindades de la corte 
de Isabel II y su religiosa predilecta un personaje respetable, Zumalacárre- 
gui, el caudillo romántico (1931). A todas luces, lo más llamativo que ahora 
aporta el escritor al debate son dudas o sombras, casi como no podía ser 
de otro modo en vista de lo anterior, sólo que en principio las prodiga en 
un grado como no se volverá a repetir en él, al menos hasta alcanzar su Ste- 
fan Zweig, cumbre apagada, allá por 1942. Para empezar, da una de cal y 
otra de arena, estima que la moda biográfica es pasajera y que supone un 
acontecimiento negativo.? 


Y prosigue: «¿Biografía “novelada”? Sí, biografía donde la Historia se 
sirve en píldoras; donde la Historia se reduce de tamaño y la novela tam- 
bién, porque ninguna de las dos se desarrolla en su terreno. Género mes- 
tizo. Inventado para inteligencias sin verdadero amor al arte libre, sin ape- 
tito por la exactitud histórica y la mirada filosófica de conjunto. Género 
turbio» (Jarnés, 1933a: 19). Que Jarnés fue siempre consciente de las 
asechanzas de esta clase de escritos, ya se sabía; que se oponía con virulen- 
cia, al parecer, a la mayor parte de ellos, todavía no. Porque repárese en que 
no realiza distinciones entre biografías buenas y malas, si bien la única 
forma de entender sus propias contribuciones al respecto consiste en 
admitir que existe una versión digna de tan vidrioso modo de contar. Si el 
inventor del llamado «género intermedio»? emplea la expresión «género 


21 Jarnés (1933a: 18) acertó bastante más en lo primero que en lo segundo, aunque 
lo «ocasional» del tipo de libros mencionados no le impediría en los diez años siguientes 
publicar hasta ocho biografías más. 

22 El adjetivo último lo repite bastantes años y algunas biografías después, pues habla 
de «la turbia corriente biográfica» (Jarnés, 1942c: 211). 

23 Emilia de Zuleta (1977: 247) explica el origen de la expresión: «La feliz designa- 
ción de género intermedio —“como lo son hoy todos los géneros literarios”—, la emplea en 
1933, con referencia a Baroja, cuyos libros “son, ante todo, un desfile de ideas, de anécdo- 
tas, de tipos, de individuos”. Si nos atenemos a estos rasgos, caen dentro de la denomina- 
ción [...] la mayoría de los libros de Jarnés, los cuales se separan de los géneros literarios 
corrientes, o participan por igual de todos ellos». Añade que, a pesar de esto, algunos títu- 
los jarnesianos encarnan con especial énfasis el «mestizaje», Viviana y Merlín o Libro de Es- 
ther, p. e. 
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mestizo»? con sentido peyorativo, por fuerza, frente a tantas biografías 


nefastas, se debieron producir otras valiosas, es decir, escritas por inteli- 
gencias con auténtico amor por el arte libre, con exactitud histórica, 
siquiera en cierto modo, y visión filosófica global. 


Sin embargo, el escándalo no acompaña a lo que posee más relieve. 
Y en Fauna contemporánea, la cuestión principal para lo que aquí se trata 
es una ausencia y su relación con el conocimiento del otro. El vacío ofre- 
ce varias facetas, las predominantes atañen a individuos sobresalientes y 
a seguridad íntima. El vínculo con la biografía de la falta de grandes 
hombres es explícito en el libro, y no tanto el que la une a la angustia 
de la condición moderna (pp. 245-246). Pero es que el hombre del 
momento completa sus cargas con la apabullante conciencia del ahora: 
«Por eso hombre moderno suele equivaler a solitario» (p. 242), y la sole- 
dad, si no se mitiga, se enmascara con el saber acerca de otros hombres. 
Jarnés enuncia la aventura con alguna errata que no oculta el fervor pro- 
ducido por la operación: «este perenne aprendizaje en el conocer y valo- 
rar, este afán de investigar, este continuo inquietarse frente a las cosas, 
las ideas y los hombres, hasta apoderarnos del ritmo de su vivir, de la 
melodía auténtica de su palpitar, del tono preciso en que está escrita 
vehemencia [sic], es —y debe ser— el placer más hondo del espíritu, de 
donde la vida extraiga sus perennemente juveniles zumos» (pp. 232- 
233). Parece difícil no nombrar aquí la biografía, pero el autor lo hace, 
y a cambio lanza una diatriba muy suya contra la falta de verdaderos 
gozadores de la Vida y contra sus malos catadores. En el repertorio de las 
«vacilaciones» y «curvas» jarnesianas más significativas, ésta no tiene 
tanta importancia como lo que descubre en el Libro de Esther al poco, 
cuando procede a separar tajantemente el conocimiento del prójimo del 
género que más cultivará en su vida, tras la novela. 


24 Adjetivo bien poco afortunado en el marco político-cultural de la época. 

25 «Asistimos a una franca depresión de los valores individuales. ¿Agoniza el héroe 
de un solo corazón? La verdad es que para hallar hoy hombres-resúmenes, hombres- 
índices, es preciso volverse de espaldas al presente y rebuscar en la Historia. Probable- 
mente, este afán de leer biografías obedece a la carencia actual de figuras de excep- 
ción...» (Jarnés, 1933a: 147). Obsérvese que el rechazo que expresó anteriormente en 
Fauna contemporánea hacia el género no se reproduce aquí, si bien el contexto sigue 
siendo negativo. 
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4. Cara y cruz de 1935 


La cruz, en efecto, es Libro de Esther, volumen del mestizo «género 
intermedio» (Domínguez Lasierra, 1988: 30). Sus apreciaciones sobre el 
entorno biográfico resultan un tanto dispares, mas el arqueo global arroja 
un balance de escepticismo en la línea de los más desencantados pasajes 
jarnesianos. Las meditaciones del escritor en este libro, básicamente limi- 
tan las posibilidades de la clase de obras estudiadas, por ejemplo con refle- 
xiones como «La vida no existe; sólo existen las vidas, la vida de cada uno: 
y cada uno sólo cuenta la suya, sepa o no contarla» (Jarnes, 19486: 19). 
Así las cosas, al menos parecería que quedaba un mínimo resquicio a la 
biografía, siquiera como medio de expresión. Sin embargo, luego nos 
topamos con algo bastante similar a lo inefable que deshace la validez de 
la nombrada tarea de contar la propia vida: «Se ve que los idiomas sólo sir- 
ven para entenderse los hombres primitivos, las gentes que no suelen apli- 
car a su interior el microscopio» (p. 122).2* La presencia del instrumento 
óptico necesariamente ha de recordar aquella Microscopía psicológica recla- 
mada desde el prólogo de Sor Patrocinio,” sólo que ahora se desgaja del 
lenguaje verbal, para tragedia o dura enseñanza de cualesquiera aprendices 


de biógrafo. 


No obstante, el ataque contra las miserias del género de moda, por 
tanto sujeto a degradaciones mercenarias de todo jaez, se produce por sor- 
presa desde un apartado bajo el título de «Voluptuosidad»: 


Como la velocidad de la vida moderna ha abolido las posadas, los lugares 
donde el espíritu —como el cuerpo— se detenía largamente a posar, a reposar, 
los espectáculos más interesantes de la tierra —las vidas de los hombres—, 
pasan inadvertidos. El turista-psicólogo prefiere, en definitiva, como el otro, 
hombres en serie, más fáciles de entender. Aun el lector de biografías no suele, 


26 El alcance del fragmento se aprecia mejor teniendo presente esto que acababa de 
señalar: «Un alma quería lanzarse al ruedo peligroso de la expresión, y se hace añicos. O 
sufre, al menos, dolorosos rasguños. Y vuelve a su intimidad toda temblando, decidida a 
no correr jamás tal riesgo, dispuesta a ocultarse para siempre bajo una máscara de apatía, 
en vista de no saber dar forma a su pathos» (Jarnés, 1948b: 121). 

27 El mismo artefacto vuelve a mencionarse en Libro de Esther con un matiz bien 
positivo: «Los más grandes voluptuosos nos aguardan en el claustro, en sus estudios, en sus 
retiros, asomados a un microscopio, frente al misal, acodados en un alféizar, en éxtasis ante 
el mundo» (p. 140). A la postre sirve para contemplar y, como se corrobora en la cita 
siguiente, ésta es una actividad esencial en el universo jarnesiano. 
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en los hombres que pasaron, buscar lo excepcional, lo diferencial, sino la 
común línea que engarza al héroe con el lector y autor. 

Ni el leer biografías puede adiestrarnos mucho en el personal conoci- 
miento de los hombres. Allí se nos habla de un hombre, pero ya traducido por 
otro. Conocer es otra cosa. Es el resultado de una larga contemplación (p. 139). 


El aliado y el enemigo de Benjamín Jarnés en menesteres biográficos, 
como en los demás, recibe idéntico nombre: conciencia. Conciencia de lo 
que puede y no puede llevar a cabo, conciencia de lo que puede y no 
puede esperar de su público. En sus abundantes consideraciones sobre lo 
que era capaz de dar de sí la biografía, amén de ponerse él mismo en claro, 
se debe apreciar un componente pedagógico hacia el receptor potencial de 
un tipo de discurso demasiado susceptible de adulteraciones. De ahí el 
tono admonitorio de algunos de sus comentarios, como el reproducido. 
Dado que no se engaña, no desea engañar. Pero Jarnés es incapaz de que- 
darse en el No, lo suyo es la afirmación y la vida con todas sus mayúscu- 
las; lo que sucede con el Libro de Esther es que las estimaciones más cons- 
tructivas se desvían un tanto del género indagado. 


Dos ensayos de la obra, tan orgánica en realidad, indirectamente 
aportan su ánimo a las desazones del escritor en relación con la biografía. 
«Pájaro enjaulado» trata de la insatisfacción y, simplemente a la vista de 
cómo llama Jarnés a sus vidas (v. n. 14), de insatisfacción hay que hablar 
a este respecto.“ Pues bien, la no conformidad con uno mismo le parece 
un arte genuino, «el arte de bien vivir, de vivir en peligro —según quería 
Nietzsche» (p. 39). En rigor, sólo se puede sentir la vida por la angustia de 
no saber el significado de la existencia. Para este dolor, el único paliativo 
consiste en «Llenar de esfuerzos todas las horas de nuestra vida» (p. 39), 
intentos de contar vidas ajenas, podríamos decir. El fracaso está asegura- 
do, pero es que no puede ser de otra manera.” Probablemente con nin- 
gún otro de sus géneros fue Jarnés tan crítico como con la biografía. La 
razón debe buscarse en el hecho de que ninguno de ellos contaba más allá 


28 Sobre ella vuelve en otro lugar del Libro: «“Lo que vale más en el hombre es su 
capacidad de insatisfacción —escribe Ortega y Gasset—” [...] Insatisfacción de lo que nos 
rodea, mutilado, imperfecto. Insatisfacción de lo que hay dentro de nosotros, tan por deba- 
jo del módulo ideal, de la norma imprevista» (Jarnés, 1948b: 131). 

29 Al poco, casi optimista, dirá: «Desilusionarse no es cambiar de espíritu —escribía 
Rathenau—. El espíritu prosigue ilusionándose. Nuevos proyectos, aun a sabiendas de que 
fracasarán mañana. Porque la vida es una cadena de fracasos: hay que admitirla así» (p. 40). 
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del blanco y negro del libro con una prueba irrefutable de su limitación, a 
saber, un hombre real, con sus derrotas particulares, con su intimidad 
inaccesible, con su oscuridad. 


Por su parte, «Incertidumbre», en menos de una página, plantea la 
imposibilidad de llegar a una verdad sin fisuras y, a pesar de ello, defiende 
la escritura en medio de la precariedad. «Debíamos sentir horror a cual- 
quier verdad mutilada. Y a tanta cautela, y... Pero el tema estaba muy 
cerca de mí, dentro de mi círculo afectivo; ¿cómo no acogerlo en mi 
pequeño mundo de escritor? Verdades parciales, mutiladas, tal vez aturdi- 
damente recogidas... ¿Podía ver el tema con más claridad? Seguramente, 
y tal vez lo vea algún día» (p. 58). Ante la incertidumbre, y pocos campos 
tan abonados por ella como la biografía, el de Teoría del zumbel llega a una 
respuesta de compromiso, una especie de es imposible pero, donde lo esen- 
cial gravita sobre la convicción de la adversativa. No estamos tan lejos de 
lo que se sugería sobre Efigies tiempo atrás; la diferencia entre ambos tex- 
tos, empero, existe, y es que en 1935 Benjamín Jarnés ya era sin remisión 
uno de ellos, uno de esos relatores de otras vidas. 


Por entonces, la cara en este mapa de curvas se denomina Feria del 
libro. La serie nutrida de epígrafes dedicados a la biografía, que se agrupan 
fundamentalmente en las visitas a la feria de las «mañanas» quinta y sexta 
(Jarnés, 19354: 132-207), ha de encabezarse en esta ocasión por uno de los 
apuntes finales, dado que colabora sobremanera en la explicación de las 
reticencias precedentes. Jarnés se interroga sobre las causas que provocan la 
escasez de buenas biografías. Y como era una pregunta retórica responde: 
hay falta de biógrafos, de conocedores solventes de la intimidad y «de sus 
choques con esta o aquella fuerza vital que salen al encuentro. La biografía 
no es un recordatorio de fechas y sucesos; ni siquiera un catálogo de haza- 
ñas. La biografía es un dinamómetro» (p. 206), añade teniendo en mente 
las ideas de José Ortega y Gasset sobre la vocación y la circunstancia.?! 


30 Sobre esta protagonista de la presente historia, también se pronuncia el Libro de 
Esther, v. p. e.: «La intimidad —y su fruición— es el don más alto concedido al hombre» 
(Jarnés, 1948b: 129). Volveremos a encontrar estas palabras en Cartas al Ebro (Jar- 
nés, 1940: 135). 

31 Su huella, de forma explícita, se encuentra cuando dice Jarnés (19354: 155) que el 
buen biógrafo ha de «escribir la historia de un alma, adivinar el destino de un alma, com- 
probar si esa mujer ha sido fiel a su destino». En el párrafo que sigue se cita extensamente 
«Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán». 
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Lo que sigue se podría valorar como una suerte de maniobra de un 
biógrafo decepcionado en busca de un pacto con el diablo de la novela: 
«Un inventario de hechos, aun el más escrupulosamente redactado, nunca 
podría acercarnos a épocas idas [...] El vigor necesario para provocar estos 
viajes del espíritu sólo puede realizarlo el novelista, porque él solo puede 
restaurar y reanimar los residuos de cualquier pasado» (p. 206). Pero tén- 
gase en cuenta que no se trata de una rendición, sino exactamente de un 
trato, donde las dos participantes logran ventajas decisivas: la novela se 
adjudica carne y sangre; la biografía, arte sin tasa y con lucidez. Que la 
solución no encierra una componenda banal, lo certifica Jarnés más abajo: 
«Muchas veces lo he escrito: Lo difícil no es crear de la nada, sino crear de 
lo que nos rodea» (p. 239). Sea como fuere, aunque pocos, sí había buenos 
biógrafos, por ejemplo un Stefan Zweig. 


El lugar que el austriaco ocupa en el olimpo jarnesiano cambia con 
el transcurso del tiempo y sería incitación excelente para un aprendiz de 
psicoanalista o, por lo menos, prueba palmaria de las «vacilaciones» tan 
perseguidas por el propio Benjamín Jarnés en sus biografiados. Se com- 
probará luego al estudiar el retrato con que el aragonés le obsequió con 
motivo de su muerte, Stefan Zweig, cumbre apagada. Sólo que las sombras 
de ese libro resaltan más por las luces de Feria del libro. El juicio global es 
francamente positivo: «Zweig ha logrado juntar y dominar los mejores 
resortes de la biografía» (Jarnés, 19354: 135). De qué significa el elogio 
nos ha informado antes. Primordialmente consiste en ser un buen psicó- 
logo, alguien con el genio bastante para ponernos en contacto con los 
muertos, en definitiva un «alma de enlace» (p. 134). El provecho de la 
empresa también se ha subrayado: «Este podría ser uno de los más claros 
y útiles sentidos de la biografía: llenar la vida contemporánea de sombras 
ejemplares» (p. 133), y seguramente es lo más conservador que sostuvo 
Jarnés en sus acechos a la materia aquí explorada. 


En esta fase de sus contactos, hasta los presuntos lunares en la prác- 
tica zweigiana de la biografía se transforman en preseas. Como ocurre 
cuando el crítico reconoce que, con frecuencia, el de María Estuardo pro- 
cede con demasiado «fervor». Pero fervor en Jarnés no puede ser un repro- 
che real, así que quedan las cosas en su sitio de inmediato: «se deja arras- 
trar por sus héroes. Es el mejor camino para que el lector penetre en la 
cálida atmósfera donde —en gran armonía— viven el héroe y su biógra- 
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fo» (p. 135). Si acaso, el paréntesis puede aportar una vaga reserva, mas 
bien diluida por el contexto. En 1942, con el suicidio del escritor de 
fondo, las puyas no requerirán de ningún esfuerzo interpretativo para 
cumplir con su misión de zaherir.*? 


El retrato del biógrafo ideal se completa con otras aseveraciones, ya 
desligadas directamente de Zweig, acerca de lo que puede y lo que debe 
llevar a término. Jarnés se reafirma en posiciones anteriores, pero sin 
plantear callejones sin salida, todo lo más preguntas con su pertinencia 
habitual: «¿Qué puede el hombre saber de los otros hombres? ¿Qué puede 
saber de sí mismo? El mismo lenguaje es algo convencional, a veces arbi- 
trario, pocas veces signo fiel de una verdad» (p. 185), y es que, en reali- 
dad, ¿qué es una biografía digna sino una prolongada pregunta sin res- 
puesta?*% Retoma la imagen de equilibrio que explotase en sus primeras 
contribuciones al debate biográfico, sólo que ahora el término preciso 
será alternar, o, casi de manera más gráfica, si bien éste no lo emplea el 
autor, simultanear: 


El mundo se reparte en dos suertes de aspirantes a conocer la verdad: los 
curiosos y los instintivos. Los primeros investigan, husmean, socavan, tragan 
polvo de archivos. A los segundos les fue concedido atrapar la verdad al vuelo: 
una verdad provisional acaso, pero no menos interesante que la fragmentaria y 
deformada por algún cronista interesado en el negocio histórico. 

Hay un tercer camino: alternar el trabajo con el ocio, la investigación con 
la aventura; acumular pormenores y subirse encima de ellos para atisbar el sen- 
tido del paisaje humano total (p. 185). 


Es obvio que las pretensiones del Jarnés biógrafo son presentadas por 
el Jarnés ensayista en esta tercera vía. Es obvio, además, que el segundo se 
deja llevar por el placer de escribir y la imaginación, porque pretendidos 
contrastes, como «ocio/trabajo» o «investigación/aventura», tienen su 
parte de retórica, por más ocurrentes que resulten. 


32 La que atañe al paréntesis recién subrayado puede anticiparse ahora. Jarnés (1942e: 
24), con su tendencia a la autocita más o menos explícita, acaba de reproducir casi tex- 
tualmente las mismas palabras del pasaje anterior en boca de uno de los personajes, y su 
interlocutor replica: «—¿Gran armonía? ¡Gran mentira! Creo, amigo mío, que Zweig sólo 
puede vivir en armonía con Erasmo, y en aquello que Erasmo tiene de Zweig o Zweig tiene 
de Erasmo... Cada hombre es un islote». 

33 Quizá se podría añadir, citando al Cernuda de Los placeres prohibidos, que no es 
que no exista la respuesta, sino que simplemente no se sabe, no se puede saber. 
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Los dos polos por separado también reciben la atención del literato. 
No insistiremos ahora sobre lo que llama la honradez profesional del bió- 
grafo, que simplemente significa el respeto a la máxima exactitud posible 
(p. 184; cfr. Domenchina, 1935: 128), aunque sólo sea porque el propio 
Jarnés se permite ponerla en entredicho como se vio arriba. De lo que 
jamás duda es del arte: «Suele ocurrir que un personaje nos ofrezca una 
vida incoherente —¿qué vida no lo es? —, y, en cambio, la historia de esa vida 
se nos presente como un todo armónico, ajustado a pautas, ordenado a 
un fin. Un biógrafo inteligente acostumbra a realizar estos prodigios. 
Así, la verdad histórica no sale ganando nada, pero sale ganando mucho 
la verdad artística» (Jarnés, 19354: 184-185). Evidentemente realiza 
variaciones sobre el tema de la estructura que puso al frente de su crítica 
biográfica años atrás y acuña una expresión como «verdad artística» con 
una extraordinaria capacidad a la hora de bucear en el interior del indi- 
viduo. Porque en semejante abismo, a fuer de honrado, el biógrafo habrá 
de reconocer la incertidumbre esencial dominante. Pero si la «verdad his- 
tórica» es una utopía que no depende de él, la «artística» sí está en su 
mano, aunque no pase de ser una bella hipótesis consoladora. 


En fin, Feria del libro vuelve una vez más sobre la psicología. Lo recal- 
ca de varias formas: en un contexto cinegético, como vía de hacer patente 
lo azaroso de la pesquisa: «la intimidad del héroe es la pieza mayor del 
buen biógrafo» (p. 186); con lo que a lo mejor son ecos de Ortega, o de 
Baroja, o hasta de Antonio Espina (cfr. Espina, 1932: 112): «Una biogra- 
fía, en efecto, es, ante todo, la expresión de esa lucha entre una personali- 
dad con las demás, o de una personalidad consigo misma» (Jarnés, 19354: 
205); pero el pasaje de mayor calado y novedad en este principalísimo y 
trillado ramal de la construcción teórica de Jarnés cristaliza en un enfren- 
tamiento entre historia y biografía, quizá impensable en textos suyos más 
inexpertos y contemporizadores:** 


34 Doble agonía de Bécquer (1936) lo expresa con contundencia: «He aquí su intimi- 
dad al desnudo. He aquí, pues, su profunda biografía» (Jarnés, 1973: 122), y eso que el 
punto de partida en este caso son las arenas movedizas de las Rimas y su ordenación. 

35 El epígrafe, titulado «Digresión y un héroe», termina por aludir a Bobes o el león de 
Los Llanos, obra de Luis Bermúdez de Castro, publicada en 1934 y número 42 de las 
«Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX». 
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Habrá que tener bien presente —no olvidarlo— que biografía de un 
hombre e historia del mismo hombre son cosas muy distintas. Entre los debe- 
res del biógrafo se cuenta el conocer la historia de su héroe; pero contar sólo 
con eso es contar con bien poco. No sería aventurado decir contar con nada. 
Precisamente la gran historia puede coincidir con la pequeña biografía, porque 
escenario se opone a intimidad (p. 205). 


Así se ha regresado al inicio de esta breve noticia sobre Feria..., la 
ausencia de buenos libros biográficos porque faltan competentes lectores 
de otras intimidades, 7. e. biógrafos adecuados. El fragmento citado situa- 
ba el conflicto en un asunto de espacios, público vs. privado. Pero cuando 
el analista continúa profundizando, el predominio de lo interior consigue 
que su atención se desplace hacia otra manera de escribir, más libre, hacia 
la novela.* La necesidad de equilibrio que afectaba a la biografía acaba por 
trasladarse a la propia Historia tal como la entiende Jarnés. A la postre, el 
relato de la verdad pretérita sólo parece que podrá hacerse valer con las téc- 
nicas de la ficción. 


5. Diálogo tendencioso sobre un suicida 
mundialmente conocido 


Stefan Zweig, cumbre apagada. Retrato” (1942) es una sucesión de 
charlas entre tres personajes, el Doctor, el Autor y Thalía, sobre la obra y 
la vida del autor austriaco (Soguero García, 1999). Sin lugar a dudas este 
volumen de talante biográfico, no tanto biografía, porque prácticamente 
carece de tensión diacrónica,* resulta uno de los más atractivos que pre- 
paró nunca Jarnés, y también, a ratos, uno de los más penosos, y no por 
la calidad literaria, pues transcurre a la altura sobresaliente que acostum- 


36 «Si la Historia es el arte de revivificar el pasado, tendrá que contar siempre con un 
hombre de facultades novelísticas» (Jarnés, 19354: 207). 

37 En un momento dado del libro, Jarnés (1942e: 132) establece una diferencia entre 
biografía y retrato, «predecesor» de la anterior que no termina de precisarse ni, quizá por 
ello, hacerse operativa en lo que sigue. 

38 También aleja el libro de la corriente biográfica el carácter poco heroico de Zweig 
en la versión que de él ofrece Jarnés. Y es que Thalía afirma: «Había que inventar o recons- 
truir nuevos o viejos héroes, adaptarlos a la vida presente. Y gran parte de la faena se la 
reservaron los poetas épicos, después sus sucesores, los novelistas, los rebruñidores de 
mitos... Y, por fin, los biógrafos» (p. 178). 
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bra su autor. Un síntoma es harto significativo, a saber, la presencia pree- 
minente de la musa de la comedia y una de las tres gracias. En principio, 
es una criatura del todo coherente con otras de su autor. Pero es que esta 
obra versa sobre un judío vienés exiliado desde 1934 y que acababa de sui- 
cidarse junto a su esposa justo en 1942, dato que se tiene presente desde 
el comienzo del volumen, y además, lo firma un exiliado español. Tal sali- 
da, cuando menos, se deberá reconocer que merece el calificativo de ino- 
portuna, si no de indelicada, independientemente de las diferencias esté- 
ticas y personales que pueda haber entre los dos literatos, diferencias que, 
según se vio, no afloraban del mismo modo unos pocos años atrás.*? 


Sin embargo, como es lógico, la obra no supone una novedad abso- 
luta en la producción jarnesiana ni, desde luego, en su pensamiento sobre 
la biografía, única faceta de la que podemos ocuparnos aquí. Las líneas de 
continuidad abundan, y son ellas las que mejor permiten apreciar los cam- 
bios (cfr. Guillén, 1989: 239; y Bident, 2000: 38). Para empezar, por la 
constatación de que, en la narración de una existencia, la arquitectura, 
aquella estructura de sus primeros pasos, sigue siendo crucial.4% Mantiene 
que una biografía es la traducción de un hombre por otro (Jarnés, 1942e: 
49) y define al segundo como «alma de enlace» (p. 28). La operación, es 
sabido, entre sus objetivos cuenta el dotar a la edad contemporánea de 
sujetos ejemplares. Y todo con Ortega, a quien no se nombra directamen- 
te mas se cita al pie de la letra, y su preocupación por la autenticidad de 


39 Lo que sigue resulta todavía más sorprendente si tenemos en consideración el 
comentario que Jarnés expone apenas un mes después de estas muertes en el artículo que 
anuncia el título del libro aquí analizado: «Zweig: cumbre apagada» (Jarnés, 1942f). Más 
que de Zweig, el texto habla del suicidio en general y de otras cuestiones menores en esa cir- 
cunstancia, la reiterada teoría jarnesiana sobre la contemplación (p. 32). El austriaco es pre- 
sentado como un «sagaz topógrafo» (p. 32), experto en momentos estelares de la Historia. 
En cuanto a su muerte, no parece haber llegado a las conclusiones expuestas en el libro, 
sino, casi, a las opuestas: «Suicidios por exaltación y por depresión. Los primeros abundan 
en tiempo de guerra: suelen ser los héroes de una u otra calidad. Los segundos se produ- 
cen en tiempo de paz. En esos tiempos de paz exterior que intensifica las menudas luchas 
interiores. Y éstos no suelen ser gloriosos héroes, sino lamentables desertores, fugitivos. 
Entre los primeros, creemos encontrar el de Zweig» (p. 33). En todo caso, el final deja en 
pie un interrogante: «Zweig tenía aún mucho que decirnos. ¿Por qué se marchó?» (p. 33). 

40  Jarnés (1942e: 132) lo indica al hilo de su comentario de la trayectoria de Zweig, 
y con una distinción entre fantasía e imaginación perfectamente traída: «Pierde vigor, o se 
desvanece, la fantasía. Pero su imaginación es más firme. Es decir, su faena de arquitecto. 
Es la etapa de los magnos paisajes biográficos, de los conjuntos, de los panoramas. ..». 
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las vocaciones como marco (p. 30). En rigor, el diálogo se establece entre 
los tres seres aludidos, pero también entre tiempos diversos en la evolución 
del propio Benjamín Jarnés, que aprovecha páginas suyas anteriores y las 
adapta a sus posiciones del momento (v. n. 32). 


En cuanto a su postura acerca de Zweig, todavía lo considera una de 
esas «almas de enlace» (p. 23), pero han surgido diferencias de peso entre 
uno y otro. Así, cuando el Doctor, que representa a un tipo de lector razo- 
nablemente ingenuo y muy partidario del de Tiempo y mundo, asegura que 
«Supo trazar el gráfico de sus vidas con gran vehemencia. ..», el Autor, con 
un espíritu crítico que acabará por transmitir a su alumno médico, advier- 
te: «—Tal vez —interrumpo— con excesiva vehemencia» (p. 24). La pri- 
mera persona denota que, de los tres, él llevará la voz cantante. Las pala- 
bras de Jarnés (19354: 135) en Feria del libro no son tan distintas, pero 
entrañan un contenido menos agresivo: «Supo trazar el gráfico de sus vidas 
con todo fervor, tal vez —frecuentemente— con sobrado fervor». Si vol- 
vemos al retrato del 42, el zaragozano prosigue su disección negando que 
Zweig sea un «intelectual» y nombrándolo «sensitivo» y, a menudo, «sen- 
timental». Y rechaza, siempre a través de la figura del Autor, que esté 
valiéndose de la ironía. Define su propia actitud hacia el muerto como de 
«duda» (Jarnés, 1942e: 25). Ésta pudo existir en el pasado, pero no se 
manifestaba a las claras, tal vez porque no se había instalado con suficien- 
te fuerza en su estimativa. Lo peor ahora, en todo caso, está por venir. 


Y es que Thalía opina: «Observa cómo se esmera Zweig —a lo largo 
de toda su obra— en ocultar su falta de gracia» (p. 45). En la estética de 
Jarnés, carecer de la gracia, un componente que ya conocemos como capi- 
tal, encierra una de las lacras mayores que un creador puede soportar, aun- 
que lo que termina por ponerse en tela de juicio es el hecho mismo de que 
el vienés merezca tal apelativo. En efecto, el Autor proclama: «Como no 
acertó a fraguar personajes, los tomó ya fraguados por la historia [...] 
Zweig se amparó en la historia, en lo ya dado, por no poder apoyarse en 
la poesía, en la “graciosa” creación, que es precisamente lo contrario» 
(p. 192). El escritor de selección termina de situar a uno de sus colegas 
más leídos de la época a escala planetaria.4* Como Jarnés sabía, es poco 


41 Y que aún hoy goza de una excelente salud, siquiera en nuestro país; v. Vidal-Folch 
(2000), quien señala hasta cinco títulos traducidos al castellano entre 1999 y mayo de 2000. 


digitalia 


202 Benjamín Jarnés 


factible que se llegue a conocer con una mínima precisión qué podía pasar 
por su cabeza cuando realizó observaciones, a mi ver, tan injustas y clara- 
mente en conflicto con el mandamiento de no juzgar al sujeto de un libro 
biográfico, regla subrayada por él mismo. Pero si reparamos en lo que sen- 
tencia sobre el género investigado, único en el que concede cuartel al sui- 
cida, por lo menos se podrán apuntar algunas de las famosas «curvas o 
vacilaciones» del segundo protagonista de la entrega, ciertamente, un mag- 
nífico biógrafo llamado Benjamín Jarnés. 


Mas antes hay que reparar un poco más en el biógrafo Stefan Zweig, 
«vampiro de vidas ajenas» (p. 127) que desempeña esta parte de su labor 
con pericia. El Autor lo certifica: «es, ante todo, un gran pintor literario. 
Pintor hasta la magia. Hasta la plasticidad que seduce, que aturde... Con 
una especialidad: la del retrato. Quien busque no poesía sino historia, debe 
llamar a otra puerta» (p. 227).2 En el párrafo anterior, un pasaje jarnesia- 
no le negaba la poesía; el mismo interlocutor, la voz principal, se la otorga 
ahora. No queda más remedio que preguntarse si hay niveles distintos de 
poesía, como sucede con los creadores. Porque el autorizado Autor entreco- 
milla el vocablo para devolvérsela al de Tres maestros:* «Llegó a ser un dies- 
tro “creador” de retratos. Un excelente pintor de “interiores” humanos» 
(p. 225). Ahora bien, los elogios se entregan con tara, porque Jarnés ha 
repetido anteriormente que el buen biógrafo es un inventor fracasado 
(p. 157). Es obvio que no estamos ante el tipo de derrota consustancial a 
toda actividad humana y bendecida en el Libro de Esther, sino ante las inca- 
pacidades individuales de una serie de individuos concretos y ante la limita- 
ción intrínseca, según el novelista y crítico, de todo un género de literatura. 


42 Biografía y poesía se unieron hace rato en Stefan Zweig, cumbre apagada: «la exac- 
titud de una biografía dudo mucho que arranque de una erudita “visión histórica”: creo, 
eso sí, en la “visión poética”» (Jarnés, 1942e: 35-36). 

43 Es curioso observar que ese mismo año Jarnés subtitula su Escuela de libertad con la 
expresión Siete maestros, más los nombres de los sujetos en cuestión. 77es maestros es una de 
las obras del austriaco que más pronto se vierten al castellano (v. epígrafe 6 del capítulo 1). 

44 De la sinuosidad del discurso jarnesiano a este respecto, dan fe las siguientes frases 
de la musa: «Es fácil, en literatura, ofrecer la cantera en lugar del edificio: he aquí el peli- 
gro de la “documentación”. Creo que Zweig ha salvado en parte ese peligro: por eso lo ha 
buscado el público. En su última época, prescindió —casi totalmente— de toda labor de 
“pura creación” y aplicó el resto nada abundante de su espíritu creador a elaborar sus con- 
siderables retratos. El buen lector los ha agradecido profundamente. Como agradeció los 
de Sainte-Beuve. Eso es todo» (Jarnés, 1942e: 160-161). 
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Su proliferación hace que el Autor sostenga que el XX es el siglo de las bio- 
grafías, «Tal vez resultan demasiadas»,* y ante la curiosidad del médico la 
nombra «historia menor» (p. 187), lo que está a sólo un paso de considerarla 
sin más un género ¿nferior, como hace al poco. Vale la pena recordar aquí que 
Jarnés no está ajustando cuentas con una parte más o menos lejana de su pro- 
pio pasado, sino en todo caso de su presente, porque 1942 ve la aparición del 
libro que se comenta y de tres biografías suyas más.** Si se desplaza la atención 
desde el sustantivo al adjetivo que, por antonomasia, lo acompaña en este estu- 
dio, se atempera un tanto la acritud y hasta enmienda el escritor una dura opi- 
nión vertida hace años (Jarnés, 19334: 19). Y es que su discurso, en Stefan 
Zweig generalmente menos cauteloso quizá por decepcionado,” admite la 
dificultad insalvable de definir qué cosa sea una «biografía novelada»: «género 
—o subgénero— mixto de novela e historia, como tampoco lo es darlo de la 
“novela histórica”. Son obras intermedias, fronterizas, que acuden tan pronto 
a la biblioteca como a la calle. Lo legendario y lo poético, lo popular y lo eru- 
dito —en las buenas— llegan armónicamente a fundirse» (Jarnés, 1942e: 
190). Que en ello no se diferencia en lo esencial de una biografía a secas, lo 
atestigua la pluralidad de formas que en ésta coinciden,% pero la equiparación 
con la narrativa histórica parece suponer un añadido de capacidad creadora 
que, en cualquier caso, no es suficiente para librar a la biografía del baldón que 
llega un par de páginas después. «La creo inferior» (p. 192).9 


45 Después facilita un par de pistas a modo de explicación personal del fenómeno. La 
primera parte de un planteamiento muy arraigado en Jarnés: «—El alma al microscopio [...] 
he aquí un prodigioso espectáculo de estos tiempos./ —Pues de él nace tanto afán de cono- 
cer vidas ajenas» (Jarnés, 1942e: 228). La segunda remite a un viejo tópico sobre para qué 
sirve la literatura: «Las gentes creen así aprender historia, sin dejar de divertirse» (p. 244). 

46 Se trata de Don Vasco de Quiroga, Obispo de Utopía, Escuela de libertad. Siete maestros: 
Bolívar-Hidalgo-Lincoln-Martí-San Martín-Sucre-Washington y Manuel Acuña, poeta de su siglo. 

47 Una apreciación como «Un “biógrafo-psicólogo” debe violar la conciencia de su 
biografiado y hallar las raíces de todo» (Jarnés, 1942e: 246), resulta impensable en el pre- 
cavido Jarnés de sus primeras reflexiones sobre el género. 

48 En efecto, se acaba de decir, «la biografía acude a multitud de formas, desde la más 
breve del epitafio a la de las extensas monografías actuales. Y en ellas se intercalan elemen- 
tos no sólo “históricos” —aunque estrictamente “personales”— sino también poéticos, reli- 
giosos, costumbristas y de todo género, que hacen de algún libro biográfico un verdadero 
“manual” de la época, del sector humano a que la biografía se refiere» (p. 189). 

49 Y eso que se ha reconocido alguna virtud de relieve, siquiera a la versión «noveles- 
ca»: «un instintivo poeta, o un minucioso observador, puede encontrar una verdad más 
honda y más expresiva de un hombre que cualquier cronista o historiador atenido a sólo el 
testimonio» (p. 190). 
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En algún instante, Stefan Zweig, cumbre apagada hace recordar al lec- 
tor las protestas de Ramón contra la biografía hacia el final de su trayec- 
toria, contra los encargos de un tipo de escritos en boga a los que debía 
rendirse. Jarnés ya se quejó del género hacía un decenio, pero no con la 
fuerza de 1942, sobre todo canalizada a través de la figura del personaje 
retratado. Pero conviene preguntarse hasta qué punto este extraño libro 
biográfico, en la frontera del ensayo, tan discontinuo,” se enfrenta a 
Zweig o al mismo Benjamín Jarnés, o a ambos como parece más seguro. 
Con buen criterio, Francisco M. Soguero (1999) piensa que el autor de 
vidas puede entregar la clave de sí mismo con la elección sus biografiados, 
y Víctor Fuentes (1989: 136) explica: «En sus biografías, la persona del 
autor asoma en el rostro de la persona biografiada; es decir, el escudriño 
en la intimidad del otro revierte sobre la propia intimidad de la persona 
del autor, enriqueciéndose mutuamente ambas intimidades». La obra glo- 
sada es la única de las biografías jarnesianas sobre un individuo coetáneo, 
de modo que no hay evasión temporal posible, y por eso la comparación 
aproximadamente encubierta entre los dos hombres resulta más acuciante 
y, a veces, dolorosa.?” 


En un momento dado del diálogo fingido, se dice: «Tal vez las bio- 
grafías más fáciles de escribir sean las de los biógrafos...» (Jarnés, 1942e: 
190) y la razón se esboza luego: «En una biografía, tres cuartas partes de 
material las suministra el propio héroe y, apenas una cuarta parte, el autor. 
De material y de emoción» (p. 244). Por lo que se ve, se quedaba corto el 
autor con ese veinticinco por ciento. En fin, a la vista de todo lo anterior, 
cabe preguntarnos qué ocurre con las biografías especulares de los biógra- 
fos que escriben sobre otros biógrafos: si no encerrarán un especialmente 
torturado examen de conciencia y de vida, y, lo que es infinitamente peor 
según el bueno de Giles Lytton Strachey enseñó en los ya lejanos orígenes 
a quien quiso oír, de literatura. 


50 La biografía continua abarca la vida íntegra del sujeto. La discontinua «hace resal- 
tar alguno o algunos hechos fundamentales. Las primeras son difíciles de construir, aun- 
que se cuente con cartas, memorias o diarios personales [...] De las segundas, las discon- 
tinuas, está llena la literatura de nuestro tiempo» (Jarnés, 1942e: 189-190). 

51 Téngase en cuenta lo siguiente: «¿no leemos todas esas y otras biografías “históri- 
cas” para sumergirnos en otras épocas, para alejarnos de la presente; también para —quizá 
sin darnos cuenta— comparar otras vidas con la nuestra?» (p. 227). Cfr. Bernstein (1972: 


147-148, n. 30). 
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Tras la cumbre teórica con Zweig como coartada, Benjamín Jarnés no 
vuelve a entregar otro gran documento a la discusión sobre la cada vez más 
madura nueva biografía. Sus restantes títulos en las inmediaciones del géne- 
ro más bien incorporan testimonios que, si no desinterés, sí denotan un 
retraimiento del escritor hacia posiciones más convencionales que las man- 
tenidas hasta la fecha, coherentemente con lo que significa el retrato del 
polígrafo austriaco. Que el autor más relevante en la fundamentación de la 
biografía renovada en España durante su periodo de esplendor, labor, por 
lo demás, desempeñada con un equilibrio perfecto entre teoría y práctica, 
adopte una postura tan marcada por el pasado, resulta un síntoma indica- 
tivo de que la fugaz edad de oro del género en nuestras letras había muer- 
to. Y el dato de que las declaraciones de Jarnés que se mencionan a conti- 
nuación se escribieran en el exilio de México, lugar de acogida de buena 
parte de esas letras expulsas, no puede ser valorado como algo baladí. 


Escuela de libertad es un libro militante, de compromiso cívico-polí- 
tico en una circunstancia terrible, donde los libertadores del sur y del norte 
de América desafían a un presente de dictaduras y conflagración universal. 
Las apreciaciones sobre la biografía se encabezan con una constatación de 
la actualidad del alma y de tales escritos, con una argumentación que pasa 
por alto la veteranía de la moda y los avatares históricos acaecidos desde su 
difusión: «porque el mundo exterior, tan erizado de problemas, acabó por 
fatigar al hombre. Y el hombre se refugió en sí mismo, porque le resultó 
su intimidad mucho más interesante; también, al parecer, mucho más 
cómoda de estudiar» (Jarnés, 1942b: 5).% Pero, por encima de confusio- 
nes de perspectiva histórica inducidas por el cariz de los tiempos, Escuela 
de libertad aspira a enseñar a la antigua usanza, a través de «vidas ejempla- 
res» (p. 10; v. Amor y Vázquez, 1970: 85), algo en absoluto nuevo en Jar- 
nés, como evidenciaba Feria del libro (Jarnés, 1935a: 133; cfr. Jarnés, 


52 Y añade una lección de historia que acaba por relacionar el género estudiado con 
el genocida Adolf Hitler: «El buen ciudadano, nada amigo de “crear” gallardamente histo- 
ria, prefería conocerse a sí mismo, responder al viejo llamamiento filosófico, intentar ser 
fiel a sí mismo, a su propia historia interior, poco o nada conocida. Y, a fuerza de estas o 
aquellas inhibiciones, ocurrió, en fin, que la historia quedó en manos del más audaz, del 
aventurero, del usurpador» (Jarnés, 1942b: 5). 
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1940: 77).% Sin embargo, el enfoque mayoritariamente contenidista de lo 
expuesto sobre el género en este volumen, es menos común en su trayec- 
toria y acaso denote también la caída de lo que tenía a gala exhibirse como 
obra de arte, por más intermedia que fuese. 


La pretensión pedagógica se corrobora en Don Vasco de Quiroga, 
Obispo de Utopía, «maestro de la vida» (Jarnés, 1942a: 18). Ahora bien, de 
esta esperanzadora lección, en cierto modo complementaria de la anterior, 
el componente más destacable para lo que aquí se trata es una cuestión 
erudita, sólo que bien ilustrativa del repliegue descrito por el autor, amén 
de evidenciar aquella «educación literaria fluente» que Luis Bello (1929) 
atribuía a Antonio Espina y a Jarnés justo allá en el comienzo de la aven- 
tura. Y es que, con tanta biografía de vanguardia a sus espaldas, al zarago- 
zano, en 1942, Thomas Carlyle y su Tratado de los héroes le parecía «indu- 
dablemente, uno de los grandes libros del mundo. ¿Por qué? Por haber 
intentado la “humanización”, la exaltación del “hombre por el hombre”» 
(Jarnés, 1942a: 254). La generosidad con el escocés decimonónico hace 
que sea más sorprendente su actitud hacia el de Fouché. 


Jarnés realiza una lectura personal del famoso texto de Carlyle, vale 
decir, salta por encima de su inexistente «gracia» y de su fascinación por la 
fuerza (cfr. Van Tieghem, 1965: 169), repara con acierto en la ventaja del 
capítulo consagrado al poeta, «como quien traza —¡con gran amorl— su 
propia biografía» (Jarnés, 1942a: 255), y facilita una explicación a su home- 
naje: «¿Qué es el héroe de Carlyle? Es un hombre puesto en medio de los 
otros para esclarecer su existencia, para hacérsela más soportable [...] El “Tra- 
tado de los héroes” sólo puede enseñarnos a vivir desde dentro» (p. 253). El 
espíritu crítico aplicado al contemporáneo se ha esfumado al ponerse ante 
uno de los autores que peor parados salían de los esfuerzos revivificadores de 
Strachey y compañía. Tan inopinada recuperación del británico, dice sobre 
todo de la situación especialmente dura en que Benjamín Jarnés se vio 
envuelto, hasta el punto de agarrarse a clavos ardiendo como esa clase de 


53 Otra reminiscencia clásica en su propuesta sigue siendo Ortega y la «vocación» 
(Jarnés, 1942b: 50). 

54 En algún pasaje, el autor deja entrever cuestiones de forma, pero ciertamente en 
ese momento tales asuntos eran secundarios: «No es obra de erudición. Tampoco es este 
libro un anecdotario: basta —creemos— con apuntar los hechos más salientes, o los más 
menudos —al parecer insignificantes— que hayan de iluminar interiormente la gran figu- 


ra» (p. 28). 
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heroicidad, con probabilidad más característica del propio intérprete, que 
creía discernir en el engolamiento del escritor victoriano. 


Por ello, Cervantes (1944), última biografía publicada por el de Codo, 
llama sobremanera la atención en un par de tramos en que el literato opta 
por la libertad más absoluta. Así, sugiere que se debe leer la vida del suje- 
to «donde no está escrita: en una novela» (Jarnés, 1944: 27), y, apurando 
un poco más, deja en el aire una duda: «¿no debemos presumir que, por 
algún tiempo, al menos, se enterneció su hidalgo corazón por alguna dama 
portuguesa?» (p. 66).% El equilibrio tan frágil vistumbrado en sus pasos 
iniciales de lector y compositor de otras vidas se ha quebrado. No puede 
ser casual que esto coincida con juicios desconfiados hacia un género que 
lo acompañó en lo más alto de su currículum. Un género al que llama 
menor, que tiene una tarea excesiva y, sin embargo, la única que vale la 
pena intentar, aunque la caída sea la recompensa: «Porque todo lo que no 
acierta a hacernos soñar en vidas intensas o a resucitar en nosotros lo ya 
intensamente vivido, ¿qué puede importarnos?» (Jarnés, 1988c: 26-27). 


La intensa y prolongada reflexión teórica jarnesiana en torno a la 
nueva biografía encarna con su sutileza y ductilidad lo mejor de las apor- 
taciones españolas a la discusión sobre el género en el final de entregue- 
rras. Que sus cogitaciones, además, se vieran respaldadas por una ejecuto- 
ria como biógrafo de primer orden hace que se carguen de razón añadida. 
De ahí que sea más significativo el giro que se ha documentado a partir de 
sus años de exilio. Seguirán publicando vidas y meditaciones oportunas los 
Ortega, Ramón, Espina y algún otro conjurado, por ejemplo Leon Edel 
fuera, pero, ciertamente, la biografía literaria, la que quiere bucear en la 
psique de gente del pasado, manipulando las palabras como si de una 
novela se tratase, había terminado la partida. Por lo que respecta a Espa- 
ña, detrás quedaban un puñado pequeño de grandes obras y unos cuantos 
intentos de pensar, un poco a trompicones, con textos muchas veces de 
circunstancias mas también a su altura, cómo la vida puede caber en las 
manos simuladoras, tan oblicuas como certeras, del lenguaje. 


55 Cfr. con este fragmento de Don Vasco de Quiroga: «El biógrafo no conoce ni siquie- 
ra el nombre de aquella mujer —la madre— que indudablemente sembró en el corazón 
del muchacho de Madrigal las primeras semillas. Nada puede decir de ella, nada puede 
decir de aquella infancia. Aunque bien puede imaginar...» (Jarnés, 19424: 200). 


digitalia 


This page intentionally left blank 


digitalia 


BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA 


La organización de las entradas de cada autor en el repertorio se basa en la fecha de 
publicación de las ediciones consultadas de sus textos. Cuando varias obras coinciden en 
un mismo año, como es habitual en la elaboración de listas bibliográficas, se ordenan alfa- 
béticamente por los títulos. Éste es el criterio que, por coherencia, se ha elegido para todos 
los casos. Ahora bien, puede observarse que en unos pocos autores, con varias colabora- 
ciones en publicaciones periódicas dentro del mismo año, así se produce una alteración del 
orden de aparición de los artículos. Dado que no era posible mantener a la vez la organi- 
zación alfabetizada de títulos y el orden de publicación, se ha optado por mantener la cohe- 
rencia y respetar la norma más frecuente en bibliografía. La excepción son los artículos 
periodísticos de Baeza en 1927, en los que se opta por la cronología a fin de mantener la 
lógica del conjunto. 


ALARCÓN SIERRA, Rafael (1998), «Entre modernistas y modernos. (Del fin de 
siglo a Ramón). Ensayo de bibliografía biográfica», en José Romera Castillo 
y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.) (1998), pp. 145-225. 

ALCALÁ GALIANO, Álvaro (1925), «El interés de las “memorias”», ABC (28 de 
enero). 

— (1926), «Las biografías novelescas», ABC (11 de agosto). 

ALCOBA, Laura (1999), «Anatomie des portraits d'artistes», en Évelyne Martin- 
Hernandez (ed.) (1999), Ramón Gómez de la Serna, Clermont-Ferrand, Uni- 
versité Blaise Pascal / Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et 
Contemporaines, pp. 171-177. 

ALPERS, Antony (1996), «Biography - The Scarlet Experiment», en Dale Salwak 
(ed.) (1996), pp. 12-21. 

ALTOLAGUIRRE, Manuel (1933), Garcilaso de la Vega, Madrid, Espasa-Calpe. 

ÁLVAREZ, María Antonia (1990), «Leon Edel: La nueva biografía literaria», Epos. 
Revista de Filología, VI, pp. 425-435. 


digitalia 


210 Bibliografía consultada 


AMOR Y VÁZQUEZ, José (1970), «Presencia de México en tres escritores españoles: 
Jarnés, Moreno Villa, Sender», en Carlos H. Magis (ed.) (1970), Actas del 
Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, México, El Colegio de México, 
pp. 77-88. 

AMORÓS, Andrés (1971), Eugenio D'Ors, crítico literario, Madrid, Prensa Española. 

ANDRAE, Tor (1933), «Mahoma», Revista de Occidente, CXXIL, pp. 309-339. 

ANÓNIMO (1929), «Plutarquismo», La Gaceta Literaria, 49, p. 3. 

ARCONADA, César M. (1927), «André de Hevesy: Vida íntima de Beethoven», La 
Gaceta Literaria, 7, p. 4. 

— (19284), «E. Carmona Nenclares: Vida y literatura de Rufino Blanco-Fombona», 
La Gaceta Literaria, 36, p. 3. 

— (19280), «Jean Babelon: La vie de Fernand Cortés», La Gaceta Literaria, 36, p. 3. 

— (1929), Vida de Greta Garbo, Madrid, Ulises. 

— (1931), 3 Cómicos del cine, Madrid, Ulises. 

ARDERÍUS, Joaquín, y José Díaz FERNÁNDEZ (1931), Vida de Fermín Galán. (Bio- 
grafía política), Madrid, Zeus. 

ARMEL, Aliette (2000), «Écrire la biographie d'un biographe», en Francis Mar- 
mande y Eric Marty (eds.) (2000), pp. 17-32. 

ASÚN, Raquel (1988), «Teresa o el personaje sin historia», Anthropos, 85, pp. 47-49. 

AYALA, Francisco (1927), «Santa Teresa, doctora y fundadora», Revista de Occi- 
dente, L, pp. 245-248. 

— (1928), «Genghis Khan», Revista de Occidente, LXIV, pp. 117-122. 

— (1929), «Guy de Pourtalés: Louis 1I de Baviére ou Hamlet-Roi», Revista de Occi- 
dente, LXVIL, pp. 126-128. 

— (1930), «Louis Baudin: La vie de Francois Pizarre», Revista de Occidente, LXXXV, 
pp. 117-118. 

— (1990), «Biografía y novela», en El escritor en su siglo, Madrid, Alianza, pp. 
180-185. [Ed. orig., 1982.) 

AZCOAGA, Enrique (1933), «Eco y mecánica de la biografía», Hoja literaria. Poe- 
sía y crítica (enero), pp. 3-5. 

AZORÍN (1929a), «Biografías. La conciencia», ABC (14 de noviembre). 

— (19296), «Imágenes. Luis Candelas», ABC (18 de diciembre). 

BAEZA, Ricardo (19274), «Marginalia. El nuevo arte biográfico», El Sol (29 de 
abril). 

— (1927 b), «Marginalia. El arte de la biografía en Inglaterra», El Sol (2 de mayo). 

— (19270), «Marginalia. Este florecimiento de la literatura biográfica. ..», El Sol 
(5 de mayo). 

— (19274), «Marginalia. Últimas consideraciones sobre el arte de la biografía», 


El Sol (7 de mayo). 


digitalia 


Bibliografía consultada 211 


BAEZA, Ricardo (1927€), «Samuel Butler, un “diletante” consumado», Revista de 
Occidente, XLIII, pp. 69-94, 

— (1929), «El teatro de Eugenio O'Neill», Revista de Occidente, LXXL pp. 
189-234. 

BARGA, Corpus (1924), «La rebelión de un ángel», Revista de Occidente, VUL, pp. 
241-253. 

— (1935), «Treinta y cinco años del siglo XIX español», Revista de Occidente, 
CXLHL pp. 113-115. 

BAROJA, Pío (1933), Juan Van Halen, el oficial aventurero, Madrid, Espasa-Calpe, 
2.2 ed. 

— (1934), Siluetas románticas y otras historias de pillos y de extravagantes, Madrid, 
Espasa-Calpe. 

— (1984), Aviraneta o la vida de un conspirador, Madrid, Espasa-Calpe. [Ed. 
orig., 1931.] 

BATCHELOR, John (ed.) (1995), The Art of Literary Biography, Oxford, Clarendon 
Press. 

BATTISTINL, Andrea (1990), Lo specchio di Dedalo. Autobiografía e biografía, Bolo- 
nia, Il Mulino. 

BELLO, Luis (1929), «Vidas pintorescas. Espina: Luis Candelas», El Sol (15 de 
diciembre). 

BERGSON, Henri (1925), Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, Madrid, 
Francisco Beltrán, 2.2 ed. (trad. Domingo Barnés). 

— (1977), Memoria y vida (textos escogidos por Gilles Deleuze), Madrid, Alian- 
za. [1.2 ed. fr., 1957.] 

BERMEJO DE LA RICA, Antonio (1944), «Biógrafos y novelistas. El asombro de los 
literatos ante la invasión de las biografías», La Estafeta Literaria, 13, p. 9. 

BERNSTENN, J. S. (1972), Benjamín Jarnés, Nueva York, Twayne. 

Bibliografía española (1918-1922), Madrid, Federación Española de Productores, 
Comerciantes y Amigos del Libro, 1919-1923, 5 vols. 

Bibliografía general española e hispanoamericana 1923-1936, Madrid / Barcelona, 
Cámaras Oficiales del Libro, 1925-1936, 14 vols. 

BIDENT, Christophe (2000), «La biographie comme un essai», en Francis Mar- 
mande y Eric Marty (eds.) (2000), pp. 33-42. 

BLAKE, Robert (1988), «The Art of Biography», en Eric Homberger y John 
Charmley (eds.) (1988), pp. 75-95. 

BONET, Juan Manuel (1995), Diccionario de las vanguardias en España (1907- 
1936), Madrid, Alianza. 

BORGES, Jorge Luis (1986), «Biografía sintética. Lytton Strachey», en Textos cau- 
tivos. Ensayos y reseñas en «El Hogar», Barcelona, Tusquets, pp. 305-306 (ed. 
Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal). [Ed. orig., 1939.] 


digitalia 


212 Bibliografía consultada 


BOscH GIMPERA, Pedro (1926), «Adolf Schulten, Sertorius», Revista de Occidente, 
XL, pp. 103-110; xLI, pp. 269-277. 

BOSwELL, James (1949), La vida del Doctor Samuel Johnson, Buenos Aires., Espa- 
sa-Calpe (sel., trad. y pról. Antonio Dorta). 

— (1976), The Life of Samuel Johnson, Londres, J. M. Dent 8 Sons (introd. John 
Wain e índ. Alan Dent). [1.2 ed. en 2 vols., 1906.] 

Bovyb, Ernest (1962), «Sex in Biography», en James L. Clifford (ed.) (1962), pp. 
141-143. [Ed. orig., 1932.) 

BRADBURY, Malcolm (1988), «The Telling Life: Some Thoughts on Literary Bio- 
graphy», en Eric Homberger y John Charmley (eds.) (1988), pp. 131-140. 

— y James MCFARLANE (1991), «The Name and Nature of Modernism», en Mal- 
colm Bradbury y James McFarlane (eds.) (1991), Modernism 1890-1930, 
Harmondsworth, Penguin Books, pp. 19-55. 

BRAVO-VILLASANTE, Carmen (1969), Biografía y literatura, Barcelona, Plaza 82 Janés. 

BRENAN, Gerald (1986), Historia de la Literatura Española, Barcelona, Crítica, 3.2 
ed. (trad. Miguel de Amilibia y pról. Gonzalo Torrente Ballester). 

BRIGGS, Julia (1995), «Virginia Woolf and “The Proper Writing of Lives”», en 
John Batchelor (ed.) (1995), pp. 245-265. 

CABEZAS, Juan Antonio (1936), «Clarín». El provinciano universal, Madrid, Espa- 
sa-Calpe. 

CALDERÓN, Marcelo (1933), «Stefan Zweig obtiene cinco instantáneas trascen- 
dentales», Eco. Revista de España, 1, s. p. 

CaLvI, Maria Vittoria (1991), «Ramón Gómez de la Serna, promotor y anticipa- 
dor del arte de vanguardia», en Gabriele Morelli (ed.) (1991), Treinta años 
de vanguardia española, Sevilla, El Carro de la Nieve, pp. 13-28. 

CAMÓN AZNAR, José (1972), Ramón Gómez de la Serna en sus obras, Madrid, 
Espasa-Calpe. 

CARAMELLO, Charles (1996), Henry James, Gertrude Stein and the Biographical 
Act, Chapel Hill / Londres, The University of North Carolina Press. 

CARDONA, Rodolfo (1957), Ramón. A Study of Gómez de la Serna and his Works, 
Nueva York, Eliseo Torres 8 Sons. 

CARLYLE, Thomas (1985), Los héroes, Madrid, Sarpe (trad. Pedro Umbert). [Tít. 
orig. On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History.) 

CARO BAROJA, Julio (1986), Género biográfico y conocimiento antropológico, 
Madrid, Real Academia Española. 

CASTILLA DEL PINO, Carlos (1989), «Biografías», en Temas. Historia, cultura, socie- 
dad, Barcelona, Península, pp. 143-145. 

Catálogo general de la librería española. 1931-1950, Madrid, Instituto Nacional 
del Libro Español, 1957-1967, 4 vols. 


digitalia 


Bibliografía consultada 213 


Catálogo general de la librería española e hispanoamericana. Años 1901-1930, 
Madrid / Barcelona, Cámaras Oficiales del Libro / Instituto Nacional del 
Libro Español, 1931-1951, 5 vols. 

CEcIL, Lord David (ed.) (1936), An Anthology of Modern Biography, Londres, 
Thomas Nelson and Sons. 

CHABáS, Juan (1928), «Juan de Tarsis», Revista de Occidente, LX1, pp. 112-118. 

— (1930), «Ludwig: Napoleón», Revista de Occidente, LXXIX, pp. 140-143. 

— (1932), Vida de Santa Teresa, Barcelona, 1. G. Seix y Barral Hnos. 

— (1935), Juan Maragall, poeta ciudadano, Madrid, Espasa-Calpe. 

CHACEL, Rosa (1929), «Teresa (novela de amor)», Revista de Occidente, LXXVI, 
pp. 223-243. 

— (1956), «Respuesta a Ortega. La novela no escrita», Sur. Revista bimestral, 241, 
pp. 97-119. 

— (1977), «Sendas perdidas de la generación del 27», Cuadernos Hispanoameri- 
canos, 322-323, pp. 5-34. 

— (1980), Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín, Madrid, Cátedra. 

— (1989a), «Cómo y por qué de la novela», en Rosa Chacel (19895), pp. 173- 
190. [Ed. orig., 1958.) 

— (19890), La lectura es secreto, Madrid, Júcar (ed. Ana Rodríguez-Fischer). 

— (19890), «Revisión de un largo camino», en Rosa Chacel (19896), pp. 156- 
172. [Ed. orig., 1983] 

— (1991), Teresa, Madrid, Mondadori. [1.* ed., 1941.] 

CHACÓN Y CALVO, José María (1933), «Una vida continental», Revista de Occi- 
dente, CXX, pp. 355-360. 

CHACÓN FUERTES, Pedro (1988), Bergson o el tiempo del espíritu, Madrid, Cincel. 

CHESTERTON, Gilbert K. (1998), San Francisco de Asís, Barcelona, Juventud, 3.2 
ed. (trad. Maria Manent). 

CIERCO, Eduardo (1962), «José Ortega y Gasset: Vives-Goethe», Cuadernos Hispa- 
noamericanos, 149, pp. 300-304. 

CIGES APARICIO, Manuel (1930), Joaquín Costa, el gran fracasado, Madrid, Espa- 
sa-Calpe. 

CLIFFORD, James L. (1970), From Puzzles to Portraits. Problems of a Literary Bio- 
graphber, Chapel Hill / Londres, The University of North Carolina Press / 
Oxford University Press. 

— (ed.) (1962), Biography as an Art. Selected Criticism, Nueva York, Oxford Uni- 
versity Press. 

COMPAGNON, Antoine (1990), Les cing paradoxes de la modernité, París, Éditions 
du Seuil. 

CONTE, Rafael (1994), «Introducción», en Benjamín Jarnés (1994), pp. 9-89. 


digitalia 


214 Bibliografía consultada 


Cossío, José María de (1925), «El Caballero de Oliveira (Documentos para la 
biografía de Don Juan)», Revista de Occidente, XXI, pp. 359-366. 

CRISPIN, John (1966), «La novela en la generación de 1925: Antonio Espina», 
Archivum, XVI, pp. 213-222. 

Cross, Wilbur (1921), «From Plutarch to Strachey», The Yale Review (octubre), 
pp. 140-157. 

CUENCA TORIBIO, José Manuel (1992), «Biografía y biógrafos», Ínsula, 541, 
p. 26. 

DADOUN, Roger (2000), «Qui biographie?», en Francis Marmande y Eric Marty 
(eds.) (2000), pp. 43-63. 

DeVoro, Bernard (1933), «The Skeptical Biographer», Harpers Monthly Maga- 
zine, 166, pp. 182-192. 

Díaz FERNÁNDEZ, José (1927), «Ramón de la Serna. Antonio Ruiz. La vida ex- 
traordinaria del campeón de Europa», El Sol (28 de diciembre). 

— (1985), El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura, Madrid, 
José Esteban editor (ed. José Manuel López de Abiada). 

Díaz-PLAJa, Guillermo (1929), «Aspectos de la hagiografía», La Gaceta Literaria, 
68, p. 3. 

DIEGO, Gerardo (1925), «Don Luis de Góngora y Argote», Revista de Occidente, 
XXvVL pp. 246-251. 

DiíEz-CANEDO, Enrique (1923), «Shelley», Revista de Occidente, 11, pp. 242-247. 

— (1928), «El afán de las “vidas”», El Sol (18 de octubre). 

DOMENCHINA, Juan José (1935), Crónicas de «Gerardo Rivera», Madrid, M. Agui- 
lar Editor. 

DOMÍNGUEZ LAsIERRA, Juan (1988), Ensayo de una bibliografía jarnesiana, Zara- 
goza, Institución «Fernando el Católico». 

— (1989), «Benjamín Jarnés, un biógrafo cimero», en Jornadas Jarnesianas, Zara- 
goza, Institución «Fernando el Católico», pp. 151-152. [Artículo aparecido 
en Heraldo de Aragón el 30-9-1988 sobre la conferencia de Francisco Yndu- 
ráin, «Jarnés, biógrafo».] 

EDEL, Leon (1973), Literary Biography, Bloomington / Londres, Indiana Univer- 
sity Press. [1.2 ed., 1957.) 

— (1990), Vidas ajenas. Principia Biographica, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica. [1.2 ed. ingl., 1984.] 

— (1993), «La Nueva Biografía», Letra Internacional, 29, pp. 38-43. 

ELLMANN, Richard (1965), James Joyce, Nueva York, Oxford University Press. [1.2 
ed., 1959.] 

— (1973), «Literary Biography», en Golden Codgers. Biographical Speculations, 
Nueva York / Londres, Oxford University Press, pp. 1-16. 


digitalia 


Bibliografía consultada 215 


ESCOLAR, Hipólito (1993), Historia universal del libro, Madrid, Fundación Ger- 
mán Sánchez Ruipérez. 

— (1996), «El libro y la lectura en el siglo Xx», en Hipólito Escolar (dir.) (1996), 
pp. 89-193. 

— (dir.) (1996), Historia ilustrada del libro español. La edición moderna. Siglos XIX 
y XX, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez. 

ESPINA, Antonio (1920), «Posiciones en la lucha», España, 283, p. 5. 

— (1925), «Ganivet», Revista de Occidente, XXUL pp. 228-250. 

— (19284), «Giotto, por Marcel Brion», Revista de Occidente, LVIL, pp. 421-425. 

— (19280), «Momentos de Goya», Revista de Occidente, LX, pp. 293-313. 

— (19280), «P. Brach: La destinée du Comte Alfred de Vigny», Revista de Occiden- 
te, LVIL pp. 432-434. 

— (19284), «Ramón Gómez de la Serna: Goya», Revista de Occidente, LXIL, pp. 
239-242. 

— (1928€), «Una silueta 1830 (Vigny, por Paul Brach)», El Sol (1 de abril. 

— (19294), «Dos libros franceses sobre Felipe Il», Revista de Occidente, LXXVI, 
pp. 244-251. 

— (19290), «Luis Candelas», Revista de Occidente, LXXL, pp. 160-188. 

— (19290), Luis Candelas, el bandido de Madrid, Madrid, Espasa-Calpe. 

— (19304), «Ciges Aparicio: Joaquín Costa, el gran fracasado», Revista de Occi- 
dente, LXXXVIIL, pp. 137-140. 

— (19300), «Ramón Fernández: La vie de Moliére», Revista de Occidente, LXXIX, 
pp. 138-140. 

— (19314), «Emile et Georges Romieu: La vie de Henri de Kleist», Revista de Occi- 
dente, C, pp. 118-120. 

— (19315), «Hélene Iswolsky: La vie de Bakounine», Revista de Occidente, XCV, 
pp. 212-215. 

— (1932), «Martín Luis Guzmán: Mina, el Mozo», Revista de Occidente, CX1, pp. 
110-112. 

— (19344), «Antonina Vallentin: Henri Heine», Revista de Occidente, CXXXIV, pp. 
209-211. 

— (19340), «Cliché romántico», Revista de Occidente, CXXIX, pp. 257-287. 

— (19340), «Gregorio Marañón: Las ideas biológicas del P Feijóo», Revista de Occi- 
dente, CXXXIL, pp. 329-335. 

— (19344), «Memorias y papeles», Revista de Occidente, CXXXVIL, pp. 205-210. 

— (1935), Romea, o el comediante, Madrid, Espasa-Calpe. 

— (1942), Ganivet. El hombre y la obra, Buenos Aires, Espasa-Calpe. 

— (1965), «El falso individualismo español», en «El genio cómico» y otros ensayos, 


Madrid / Santiago de Chile, Cruz del Sur, pp. 221-226. 


digitalia 


216 Bibliografía consultada 


ESPINA, Antonio (1967), Seis vidas españolas, Madrid, Taurus. 

— (1992), Pájaro pinto, Madrid, Ediciones Libertarias / Prodhufi (pres. José Luis 
Moreno-Ruiz). 

— (1996), Luis Candelas, el bandido de Madrid, Madrid, Espasa-Calpe, 6.2 ed. 
(ed. Jaime Más Ferrer). 

ESTEBAN, José (1972), «Editoriales y libros de la España de los años treinta», Cua- 
dernos para el Diálogo, n.2 extraordinario XXXIL, pp. 298-302. 

— (1996), «El libro popular en el siglo XX», en Hipólito Escolar (dir.) (1996), pp. 
273-297. 

FERNÁNDEZ ALMAGRO, Melchor (1926), «Dos siervos del Señor», Revista de Occi- 
dente, XXXI, pp. 140-143. 

— (1930), «El Luis Candelas de Antonio Espina», La Gaceta Literaria, 74, p. 1. 

— (1952), Vida y obra de Ángel Ganivet, Madrid, Revista de Occidente, 2.2 ed. 

FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis (1982), Teoría y mercado de la novela en España: del 
98 a la República, Madrid, Gredos. 

FERRATER MORA, José (1976), Diccionario de Filosofía abreviado, Barcelona, 
Edhasa / Sudamericana (texto preparado por Eduardo García Belsunce y 
Ezequiel de Olaso). 

— (1986), Diccionario de Filosofía. 1. A-D, Madrid, Alianza. 

FLEXNER, James Thomas (1962), «Biography as a Juggler's Art», en James L. Clif- 
ford (ed.) (1962), pp. 178-184. [Ed. orig., 1943.] 

FOKKEMA, Douwe W. (1984), Literary History Modernism, and Postmodernism, 
Amsterdam / Filadelfia, John Benjamins Publishing Co. 

FONTANA, Joseph (1983), La crisis del Antiguo Régimen 1808-1833, Barcelona, 
Crítica, 2.2 ed. 

FORSTER, E. M. (1970), «English Prose between 1918 and 1939», en Two Cheers 
for Democracy, Harmondsworth, Penguin Books, pp. 277-289. [Ed. orig., 
1944.] 

— (1983), Aspectos de la novela, Madrid, Debate. [1.2 ed. ingl., 1927.] 

FREUD, Sigmund (1968), «Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci», en Obras 
Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, t. IL, pp. 457-493 (trad. Luis López- 
Ballesteros y de Torres). [Ed. orig., 1910.) 

FUENTE, Juan de la (1927), «Jean Mistler: La vie d'Hoffmann», La Gaceta Litera- 
ria, 16, p. 4. 

FUENTES, Víctor (1989), Benjamín Jarnés: Bio-Grafía y metaficción, Zaragoza, Ins- 
titución «Fernando el Católico». 

GALLEGO, Eugenio (1987), «Flotante en la biografía», Revista de Occidente, 74-75, 
pp. 45-59. 

GALLEGO MORELL, Antonio (1998), «Las biografías de Jarnés», ABC (9 de agosto). 


digitalia 


Bibliografía consultada 217 


GALLEGO ROCA, Miguel, y Enrique SERRANO ASENJO (1998), «Un hombre ena- 
morado del pasado: Las crónicas de Antonio Marichalar en la revista The 
Criterion», Nueva Revista de Filología Hispánica, XLVL, pp. 67-96. 

GÁLVEZ, Pedro Luis de (1930), «Juan Jacobo Rousseau», Revista «Biografías», 13. 

GARAGORRI, Paulino (1965), «En torno al Goya de Ortega», Revista de Ideas Esté- 
ticas, 91, pp. 169-182. 

— (1970), Introducción a Ortega, Madrid, Alianza. 

— (1987), «Nota preliminar», en José Ortega y Gasset (19870), pp. 275-277. 

García GÓMEZ, Emilio (1926), «Miguel Asín: El místico murciano Abenarabi», 
Revista de Occidente, XXXV, pp. 246-254. 

— (1927), «Abenalcotía y Abenházam», Revista de Occidente, XLVIL, pp. 368-378. 

— (1934), «Don Julián Ribera y Tarragó», Revista de Occidente, CXXX, pp. 105-112. 

GARrcÍA GUAL, Carlos (1998), «Gregorio Marañón, como biógrafo», El País. Babe- 
lía (28 de noviembre). 

GARRATY, John A. (1958), The Nature of Biography, Londres, Jonathan Cape. 

GEBHARDT, Carl (1934), «León Hebreo; su vida y su obra», Revista de Occidente, 
CXXXIL, pp. 233-273; CXXXIIL, pp. 1-46; CXXXIV, pp. 113-161. 

GIMÉNEZ CABALLERO, Ernesto (1975), Manuel Azaña (Profecías españolas), 
Madrid, Turner. [1.* ed., 1932.] 

GITTINGS, Robert (1978), The Nature of Biography, Seattle, University of Wa- 
shington Press. 

GLENDINNING, Victoria (1988), «Lies and Silences», en Eric Homberger y John 
Charmley (eds.) (1988), pp. 49-62. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Gaspar (1963), Ramón. (Obra y vida), Madrid, Taurus. 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1927), «El gran español Goya», Revista de Occi- 
dente, XLVIL pp. 191-203. 

— (19284), «En el centenario. Concepto de Goya», Revista de Occidente, LVIL, pp. 
20-44, 

— [19280], Goya, Madrid, La Nave. 

— (1931), «Retrato de Juan Cocteau», Revista de Occidente, XCV, pp. 105-139. 

— (19564), Azorín, en Ramón Gómez de la Serna (19560), t. 1, pp. 941-1149. 
[1.2 ed. 1930.] 

— (1956b), El Greco (El visionario iluminado), en Ramón Gómez de la Serna 
(19560), t. 1, pp. 837-939. [1.2 ed., El Greco. El visionario de la pintura, 
1935.] 

— (19560), Obras Completas, Barcelona, AHR, 2 vols. 

— (1959a), Biografías Completas, Madrid, Aguilar. 

— (1959b), Don Ramón María del Valle-Inclán, en Ramón Gómez de la Serna 
(19594), pp. 981-1152. [1.2 ed., 1944.] 


digitalia 


218 Bibliografía consultada 


GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (19590), Edgar Poe (El genio de América), en Ramón 
Gómez de la Serna (19594), pp. 727-865. [1.2 ed., 1953.] 

— (19594), Goya, en Ramón Gómez de la Serna (19594), pp. 497-726. 

— (19596), Lope viviente, en Ramón Gómez de la Serna (19594), pp. 117-240. 
[12 ed., Lope de Vega, 1944.] 

— (1959f), Quevedo, en Ramón Gómez de la Serna (1959a), pp. 241-436. [1.2 
ed., 1953.] 

— (1962), Cartas a mí mismo, en Cartas a las golondrinas. Cartas a mí mismo, 
Madrid, Espasa-Calpe, pp. 95-225. [Ed. orig., 1956.] 

— (1975), Ismos, Madrid, Guadarrama. 


— (1988), «El concepto de la nueva literatura. ¡Cumplamos nuestras insurrec- 


ciones...!», en Una teoría personal del arte. Antología de textos de estética y teo- 
ría del arte, Madrid, Tecnos, pp. 55-78 (ed. Ana Martínez-Collado). [Ed. 
orig., 1909.] 


— (1989a), Efigies, Madrid, Aguilar. [Ed. orig., 1929.] 

— (19890), Retratos contemporáneos, Madrid, Aguilar. [Ed. orig., 1941.] 

— (1990), Nuevos retratos contemporáneos, en «Nuevos retratos contemporáneos» y 
otros retratos, Madrid, Aguilar, pp. 11-345. [Ed. orig., 1945.] 

GORDON, Lyndall (1995), «Women's Lives: The Unmapped Country», en John 
Batchelor (ed.) (1995), pp. 87-98. 

GRANJEL, Luis S. (1963), Retrato de Ramón. Vida y obra de Ramón Gómez de la 
Serna, Madrid, Guadarrama. 

GRAPPIN, Pierre (1982), «Stefan Zweig écrivain de Ventre-deux-guerres», en Pie- 
rre Grappin (ed.) (1982), pp. 1-12. 

— (ed.) (1982), Stefan Zweig 1881-1942, París, Centre d'Étude des Périodiques 
de Langue Allemande de Université de Metz. 

GRAY, Rockwell (1994), José Ortega y Gasset. El imperativo de la modernidad, 
Madrid, Espasa-Calpe. [1.2 ed. ingl., 1988.] 

GRIVEL, Charles (1989), «Ressemblances fortuites», en Mireille Calle-Gruber y 
Arnold Rothe (eds.) (1989), Autobiographie et biographie, París, Librairie A.-G. 
Nizet, pp. 201-215. 

GUILLÉN, Claudio (1989), Teorías de la Historia Literaria. (Ensayos de teoría), 
Madrid, Espasa-Calpe. 

GULLÓN, Germán (1993), «Espina, Antonio», en Ricardo Gullón (dir.) (1993), 
Diccionario de Literatura Española e Hispanoamericana. A-M, Madrid, Alian- 
za, pp. 492-493. 

GULLÓN, Ricardo (1936), «Destino de María Estuardo», Revista de Occidente, 
CLV, pp. 223-233. 

GUNDOLF, Friedrich (1929), «Megalomanía espiritual», Revista de Occidente, 
LXXVL pp. 57-68. 


digitalia 


Bibliografía consultada 219 


GUPTA, Suman (1993), «On Literary Biography and Biografiends», New Literary 

History, 24, pp. 683-695. 

GURZA Y BRACHO, Tomás (1946), Revista de Occidente. Índices. Julio de 1923-Julio 

de 1936, México, Imprenta Universitaria. 

GUTMAN, Judith Mara (1996), «On Biography: The Case for Minor Characters», 

en Frederick R. Karl (ed.) (1994), pp. 37-51. 

GUZMÁN, Martín Luis (1931), «Primeras armas de Javier Mina», Revista de Occi- 
dente, CIL, pp. 233-265. 

HALPERIN, John (1996), «The Biographers Revenge», en Dale Salwak (ed.) 
(1996), pp. 149-166. 

HERNANDO, Miguel Ángel (1975), Prosa vanguardista en la generación del 27. 
(Gecé y «La Gaceta Literaria»), Madrid, Prensa Española. 

HIDALGO, Manuel (1933), «Psicografía», Eco. Revista de España, 4, s. p. 

HOBERMAN, Ruth (1987), Modernizing Lives. Experiments in English Biography, 
1918-1939, Carbondale / Edwardsville, Southern Illinois University Press 
(pref. A, O. J. Cockshut). 

HODDIE, James H. (1967), «El concepto de la labor del historiador y biógrafo en 
las obras de Gregorio Marañón», Bulletin Hispanique, LXIX, pp. 106-122. 

— (1978), «Sentido y forma de la primera biografía de Ramón Gómez de la 
Serna», Cuadernos Hispanoamericanos, 341, pp. 297-334. 

— (1999), El contraste en la obra de Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Plie- 
gos. 

HOLMES, Richard (1995), «Biography: Inventing the Truth», en John Batchelor 
(ed.) (1995), pp. 15-25. 

HOLROYD, Michael (19714), Lytton Strachey: A Biography, Harmondsworth, Pen- 
guin Books. 

— (19710), Lytton Strachey and the Bloomsbury Group: His Work, Their Influence, 
Harmondsworth, Penguin Books. 

— (1988), «How I Fell into Biography», en Eric Homberger y John Charmley 
(eds.) (1988), pp. 94-103. 

HOMBERGER, Eric, y John CHARMLEY (eds.) (1988), The Troubled Face of Bio- 
graphy, Londres, MacMillan Press. 

HRIsTIC, lovan (1993), «Biografía y obra», Letra Internacional, 29, pp. 34-37. 

HUBNER, Klaus (1983), «Goethe en la obra de Ortega y Gasset», Letras de Deus- 
to, 26, pp. 111-132. 

HurcH, Richard A. (1988), «Strategic Irony and Lytton Stracheys Contribution 
to Biography», Biography, 11, pp. 1-15. 

Icaza, Francsico A. (1925), «El Aretino, inventor del “chantage”, y sus relaciones 
con España», Revista de Occidente, XIX, pp. 1-27. 


digitalia 


220 Bibliografía consultada 


J. D. C. (1926), «Fernando Márquez Miranda: Un precursor: Boucher de Perthes», 
Revista de Occidente, XXXVIL, pp. 266-268. 

JARNÉS, Benjamín [1924], Mosén Pedro, Madrid, Biblioteca Patria. 

— (1927a), Ejercicios, Madrid, Cuadernos Literarios. 

— (19276), «Montaigne, el fugitivo», Revista de Occidente, L1, pp. 375-380. 

— (19284), «Sherwood Anderson», Revista de Occidente, LX, pp. 349-357. 

— (19280), «Un resentido genial», Revista de Occidente, LVUL pp. 109-115. 

— (19280), «Vida de San Alejo», Revista de Occidente, LXV, pp. 128-170. 

— (19294), «Nueva quimera del oro», Revista de Occidente, LXVIL, pp. 118-122. 

— (19290), «Sor Patrocinio», Revista de Occidente, LXVIL, 145-177. 

— (19290), «Sor Patrocinio (Nota preliminar)», Atlántico, 2, s. p. 

— (19294), «Una postdata», Revista de Occidente, LXX, pp. 134-137. 

— (1929€), «Vidas oblicuas», Revista de Occidente, LXXVIL pp. 251-256. 

— (19304), Salón de estío, Madrid, La Gaceta Literaria. 

— (19300), «Turner y Ribera», Revista de Occidente, LXXXUL, pp. 259-262. 

— (19300), «Zumalacárregui», Revista de Occidente, LXXXIX, pp. 145-176. 

— (1931), Rúbricas (Nuevos ejercicios), Madrid, Biblioteca Atlántico. 

— (1933a), Fauna contemporánea. Ensayos breves, Madrid, Espasa-Calpe. 

— (19330), «Mahoma, el astuto», Revista de Occidente, CXXVI, pp. 343-348. 

— (19330), «Safo, poeta y mártir», Revista de Occidente, CXV, pp. 81-88. 

— (19344), «Hombre del Sinaí», Revista de Occidente, CXXXV, pp. 249-269. 

— (19340), San Alejo, Madrid, Ediciones Literatura. 

— (1934c), «Visita a Castelar», Revista de Occidente, CXXX, pp. 72-94. 

— (1935a), Feria del libro, Madrid, Espasa-Calpe. 

— (19350), «Un himno gigante (para la biografía de Bécquer)», Revista de Occi- 
dente, CXLIX, pp. 195-224. 

— (19364), «Lope y Madrid», Revista de Occidente, CLIV, pp. 116-119. 

— (19360), Sor Patrocinio, la monja de las llagas, Madrid, Espasa-Calpe, 3.2 ed. 

— (1940), Cartas al Ebro (Biografía y crítica), México, La Casa de España en 
México. 

— (19424), Don Vasco de Quiroga, Obispo de Utopía, México, Ediciones Atlánti- 
da. 

— (19420), Escuela de libertad. Siete maestros: Bolívar-Hidalgo-Lincoln-Martí-San 
Martín-Sucre- Washington, México, Editora Continental. 

— (19420), «La flor azul», Cuadernos Americanos, 3, pp. 211-218. 

— (19424), Manuel Acuña, poeta de su siglo, México, Ediciones Xochitl. 

— (1942€), Stefan Zweig, cumbre apagada. Retrato, México, Proa. 

— (1942f), «Zweig: cumbre apagada», Hoy, 266, pp. 32-33. 

— (1944), Cervantes. Bosquejo biográfico, México, Ediciones Nuevas. 


digitalia 


Bibliografía consultada 221 


JARNÉS, Benjamín (1946), Ariel disperso, México, Stylo (pr. José Vasconcelos). 

— (19484), Eufrosina o la gracia, Barcelona, José Janés Editor. 

— (19480), Libro de Esther, Barcelona, José Janés Editor. [Ed. orig., 1935.) 

— (1971), Castelar, hombre del Sinaí, Madrid, Espasa-Calpe. [Ed. orig., 1935.) 

— (1972a), Sor Patrocinio, la monja de las llagas, Madrid, Espasa-Calpe. [Ed. 
orig., 1929.] 

— (1972b), Zumalacárregui, el caudillo romántico, Madrid, Espasa-Calpe. [Ed. 
orig., 1931.] 

— (1973), Doble agonía de Bécquer, Madrid, Espasa-Calpe. [Ed. orig., 1936.] 

— (1974), Cita de ensueños (Figuras del cinema), Madrid, Ediciones del Centro 
(pr. Carlos Gortari). 

— (19884), Autobiografía, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico» (ed. Ilde- 
fonso-Manuel Gil). 

— (19880), Límites y lecturas, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico». 

— (19880), Paseos por Francia, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico». 

— (19884), «Quevedo, figura actual», en Lecciones de Goya. Pintura de hombre y 
de niño. Quevedo, figura actual, Zaragoza, Institución «Fernando el Católi- 
co», pp. 61-93. 

— (1994), Viviana y Merlín, Madrid, Cátedra (ed. Rafael Conte). 

JimÉnEz, José, «Presentación. El ángel de Eugenio d'Ors», en Eugenio d'Ors 
(1986), pp. XI-XXV. 

JIMÉNEZ, Juan Ramón (1942), Españoles de Tres Mundos. (Viejo Mundo, Nuevo 
Mundo, Otro Mundo). (Caricatura lírica) (1914-1940), Buenos Aires, Losada. 

JOHNSON, Edgar (1955), One Mighty Torrent. The Drama of Biography Nueva 
York, The MacMillan. [1.* ed., 1937.] 

JOHNSON, Roberta (1997), Fuego cruzado. Filosofía y novela en España (1900- 
1934), Madrid, Ediciones Libertarias / Prodhufi. 

JOHNSON, Samuel (1988), Vidas de los poetas ingleses, Madrid, Cátedra (ed. y trad. 
Bernd Dietz). 

JOHNSTON, George Alexander (1929), «The New Biography. Ludwig, Maurois 

and Strachey», Atlantic, 143, pp. 333-342. 

JOHNSTON, James C. (1927), Biography: The Literature of Personality, Nueva York 
/ Londres, The Century. Co. (intr. Gamaliel Bradford). 

Jos, Emiliano (19274), «El Apóstol de las Indias, historiado por M. Brion», Revis- 
ta de Occidente, LIV, pp. 401-405. 

— (19270), «El cronista de Indias E. L. de Gómara. Apuntes biográficos», Revis- 
ta de Occidente, LIL pp. 274-278. 

— (19270), «Una nueva obra sobre Colón», Revista de Occidente, XLVIL, pp. 235- 
240. 


digitalia 


222 Bibliografía consultada 


Jos, Emiliano (1928), «Juan Babelon: La vie de Hernán Cortés», Revista de Occi- 
dente, LX, pp. 106-108. 

— (1929), «Marcel Brion: La vie d'Attila», Revista de Occidente, LXXUL, pp. 114- 
12: 

— (1931), «La vie d'Alaric, por Marcel Brion», Revista de Occidente, CL, pp. 228- 
232. 

KAHN, Máximo José (1930), «La hora biográfica», El Sol (21 de septiembre). 

— (1931), «La vida poética de un judío toledano del siglo XID», Revista de Occi- 
dente, CIL, pp. 339-355. 

KApPLAN, Justin (1996), «A Culture of Biography», en Dale Salwak (ed.) (1996), 
pp. 1-11. 

KarL, Frederick R. (ed.) (1994), Biography and Source Studies. T, Nueva York, 
AMS Press. 

KAUFFMANN, J. (1978), «Réflexions sur le style d'André Maurois biographe», Tra- 
vaux de Linguistique et de Littérature Publiés par le Centre de Philologie et de 
Littérature, 16, pp. 123-137. 

KENDALL, Paul Murray (1965), The Art of Biography, Londres, George Allen 82 
Unwin. 

KOLBERT, Jack (1966), «André Maurois a la recherche d'un genre: la biographie», 
The French Review. Journal of the American Association of Teachers of French, 
39, pp. 671-683. 

KRACAUER, Siegried (1995), «The Biography as an Art Form of the New Bour- 
geoisie», en The Mass Ornament. Weimar Essays, Cambridge, Harvard Uni- 
versity Press, pp. 101-105. 

LacosTE, Raymond (1936), «Roberto Cunninghame Graham», Revista de Occi- 
dente, CLV, pp. 174-187. 

LAFUENTE FERRARI, Enrique (1970), Ortega y las artes visuales, Madrid, Revista de 
Occidente. 

LAGUNA Díaz, Elpidio (1974), Las biografías y retratos de Ramón Gómez de la 
Serna, Puerto Rico, Editorial Club de la Prensa. 

Lamb, Harold (1928), «La conquista de Persia por Genghis Khan», Revista de 
Occidente, LXUL, pp. 351-372. 

LAZARO CARRETER, Fernando (1985), «Esbozo de una poética de Ortega y Ga- 
sset», Revista de Occidente, 48-49, pp. 189-209. 

Leer (1993), 63 [apartado monográfico «El espíritu biográfico»). 

Lewis, D. B. Wyndham (1933), «Carlos de Europa», Revista de Occidente, CXXI, 
pp. 70-92. 

LrrrELL, Robert (1962), «Truth is Stranger», en James L. Clifford (ed.) (1962), 
pp. 123-125. [Ed. orig., 1925.] 


digitalia 


Bibliografía consultada 223 


LLEDÓ, Emilio (1985), «Ortega: la vida y las palabras», Revista de Occidente, 48- 
49, pp. 55-75. 

LLERA, Luis de (1991), Ortega y la Edad de Plata de la literatura española (1914- 
1936), Roma, Bulzoni. 

LÓPEZ DE ABIADA, José Manuel (1983), «Acercamiento al grupo editorial de Post- 
Guerra (1927-28)», Iberoromania, 17, pp. 42-65. 

LóprEz CAMPILLO, Evelyne (1972), La «Revista de Occidente» y la formación de 
minorías (1923-1936), Madrid, Taurus. 

LópEz García, Dámaso (1995), «Prólogo», en Lytton Strachey (1995), pp. 11- 
15. 

— (1997), «Prólogo», en Lytton Strachey (1997), pp. 9-23. 

— (1998), «Prólogo», en Lytton Strachey (1998), pp. 9-22. 

LoTMAN, luri M. (1995), «La biografía literaria en el contexto histórico-cultural 
(La correlación tipológica entre el texto y la personalidad del autor)», Signa. 
Revista de la Asociación Española de Semiótica, 4, pp. 9-26. 

LUCIANI, Giovanni (1987), Larte della biografía. Saggio su Lytton Strachey, Roma, 
Bulzoni. 

LupwI1G, Emil (1929), El Káiser Guillermo 1. Desde su nacimiento hasta su destie- 
rro, Barcelona, Juventud (trad. Carlos Guerendiain y Ricardo Baeza). 

— (1932a), Genio y carácter. Diez y seis retratos y un prólogo, Barcelona, Juventud 
(trad. parcial Ricardo Baeza). 

— (19320), Regalos de la vida (Una mirada retrospectiva), Barcelona, Juventud 
(trad. Th. Scheppelmann). 

— (1953), Autobiografía de un biógrafo (Memorias), Madrid, Aguilar (trad. Agus- 
tín Caballero Robredo). 

— (1976), Napoleón, Barcelona, Juventud, 22.* ed. (trad. Ricardo Baeza). 

LukÁcs, Georg (1976), La novela histórica, Barcelona, Grijalbo (trad. Manuel 
Sacristán). 

MCCLINTOCK, Robert (1971), Man and his Circumstances. Ortega as Educator, 
Nueva York, Teachers College Press. 

MADELÉMNAT, Daniel (1984), La biographie, París, Presses Universitaires de France. 

MARAÑÓN, Gregorio (1931), «Amiel. Un estudio sobre la timidez», Revista de 
Occidente, CH, pp. 266-299, 

— (19364), El Conde-Duque de Olivares. (La pasión de mandar), Madrid, Espasa- 
Calpe. 

— (19366), «La obra política del Conde-Duque de Olivares», Revista de Occiden- 
te, CLIL, pp. 283-321. 

— (1976), Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, en Obras Com- 
pletas. Tomo V. Biografías, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 85-161. [Ed. orig., 1930.] 


digitalia 


224 Bibliografía consultada 


MARAÑÓN, Gregorio (1988), Amiel, Madrid, Espasa-Calpe, 13.2 ed. (ed. Juan Rof 
Carballo). 

Marías, Julián (1983), Ortega. 11. Las trayectorias, Madrid, Alianza. 

MARICHAL, Juan (1984), Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Alianza. 

MARICHALAR, Antonio (1924), «El español inglés George Santayana», Revista de 
Occidente, 1X, pp. 340-359. 

— (1927a), «Escuela de Plutarcos», Revista de Occidente, LI, pp. 387-389. 

— (19270), «Siluetas recortadas», Revista de Occidente, XLVI, pp. 120-121. 

— (19284), «De vuelta al mundo», Revista de Occidente, 1V1, p. 304. 

— (19280), «La intermitencias del ser», Revista de Occidente, LV, pp. 134-136. 

— (19280), «Las “vidas” y Lytton Strachey», Revista de Occidente, LVIL pp. 343-358. 

— (1929), «Inciso del malogrado», Revista de Occidente, LXXIV, pp. 139-168. 

— (1930), «Perfil de frente», Revista de Occidente, LXXXV, pp. 119-120. 

— (19314), «La locura de la cruz», Revista de Occidente, XCIV, pp. 114-117. 

— (193105), «Último grito», Revista de Occidente, XC1, pp. 101-107. 

— (1931-1932), «Spanish Chronicle», The Criterion, 43, pp. 296-303. 

— (1932), «Liam O'Flaherty», Revista de Occidente, CM, pp. 51-61. 

— (1933a), Mentira desnuda (Hitos), Madrid, Espasa-Calpe. 

— (19330), «William Faulkner», Revista de Occidente, CXXIV, pp. 78-86. 

— (1934), «Fiel», Cruz y Raya, 17 (agosto), pp. 108-110. 

— (1999), Riesgo y ventura del Duque de Osuna, Madrid, Palabra (pres. Domin- 
go Ródenas de Moya). 

MARMANDE, Francis, y Eric MARTY, (eds.) (2000), Entretiens sur la biographie, 
París, Séguier. 

MARTÍN DEL BURGO, Lorenzo (1992), «Tres visiones de Azorín. José Ortega y 
Gasset, Ramón Gómez de la Serna y Ramón Pérez de Ayala», Cuadernos His- 
panoamericanos, 508, pp. 41-49. 

MARTÍNEZ CACHERO, José María (1986), La novela española entre 1936 y 1980. 
Historia de una aventura, Madrid, Castalia. 

MARTÍNEZ EXPÓSITO, Alfredo (1994), La poética de lo nuevo en el teatro de Gómez 
de la Serna, Oviedo, Universidad de Oviedo / Departamento de Filología 
Española. 

MARTÍNEZ LATRE, María Pilar (1979), La novela intelectual de Benjamín Jarnés, 
Zaragoza, Institución «Fernando el Católico» (pr. Ildefonso-Manuel Gil). 

MARTY, Eric (2000), «Envers de la biographie. Hommage a Jean-Benoít Puech», 
en Francis Marmande y Eric Marty (eds.) (2000), pp. 75-97. 

MÁs FERRER, Jaime (1996), «Introducción», en Antonio Espina (1996), pp. 9-54. 

MAassIE, Robert K. (1994), «Narrating the Past: History or Biography?», en Ere- 
derick R. Karl (ed.) (1994), pp. 103-115. 


digitalia 


Bibliografía consultada 225 


MAUROIS, André (19284), Aspects de la Biographie, París, Au Sans Pareil. 

— (19280), Disraeli, Madrid, Aguilar (trad. Remée de Hernandez). 

— (1930), Ariel o la vida de Shelley, Madrid, Ediciones Oriente (trad. Luis 
Calvo). 

— (1936), Magiciens et logiciens, París, Éditions Bernard Grasset. 

— (1943), Lord Byron, Madrid, Aguilar (trad. Jorge Arnal y pr. E S[áinz].). 

— (1962), «The Ethics of Biography», en James L. Clifford (ed.) (1962), pp. 162- 
174. [Ed. orig., 1943.] 

— (1971), Memorias, Barcelona, Plaza 82 Janés. 

MAazZErTI GARDIOL, Rita (1970), «Some Comments on the Biographical Sket- 
ches of Ramón Gómez de la Serna», Kentucky Romance Quarterly, XVI, 
pp. 275-286. 

— (1974), Ramón Gómez de la Serna, Nueva York, Twayne. 

MEDINA AZARA: ver Máximo José Kahn. 

MENDILOW, A. A. (1972), Time and the Novel, Nueva York, Humanities Press 
(introd. J. Isaacs). 

MIRANDA JUNCO, Agustín (1931), «Una biografía», Revista de Occidente, XCV, 
pp. 209-211. 

— (1935), «El Greco y su destino», Revista de Occidente, CXLIX, pp. 241-244. 

MONTES, Eugenio (19324), «Lytton Strachey y la biografía», El Sol (9 de abril). 

— (19320), «Lytton Strachey y la biografía. Dos historias del viento», El Sol (15 
de abril). 

MUÑOZ ROCA-TALLADA, Carmen (1933), «La muerte de doña María de Pache- 
co», Revista de Occidente, CXXV, pp. 188-196. 

MUÑOZ ROJAS, José (1934), «Libros sobre D. H. Lawrence», Revista de Occiden- 
te, CXXXIV, pp. 218-221. 

NADEL, Ira Bruce (1985), Biography. Fiction, Fact and Form, Londres / Basing- 
stoke, MacMillan. [1.2 ed., 1984.] 

— (1994), «Biography as Cultural Discourse», en Frederick R. Karl (ed.) (1994), 
pp. 73-84. 

NAvaLEs, Ana María (1996), «Strachey y Carrington», Turia, 35-36, pp. 39-45. 

NICOLSON, Harold (1933), The Development of English Biography, Londres, The 
Hogarth Press, 2.2 ed. 

— (1962), «The Practice of Biography», en James L. Clifford (ed.) (1962), pp. 
197-205. [Ed. orig., 1954.] 

NORa, Eugenio G. de (1973), La novela española contemporánea (1927-1939), 
Madrid, Gredos, 2.2 ed. 

NOVARR, David (1986), The Lines of Life. Theories of Biography, 1880-1970, West 
Lafayette (Indiana), Purdue University Press. 


digitalia 


226 Bibliografía consultada 


Novás CALVO, Lino (19364), «El Olonés, “hermano de la costa”», Revista de Occi- 
dente, CLIV, pp. 101-115. 

— (19360), «El Sultán Rojo», Revista de Occidente, CLVIL, pp. 111-123. 

OBREGÓN, Antonio de (1931), «Pío Baroja: Aviraneta o la vida de un conspirador», 
Revista de Occidente, XCVI, pp. 317-320. 

— (1932a), «Amiel, o la capacidad de sugerir (Acerca de un estudio de la timi- 
dez)», Revista de Occidente, CXIV, pp. 338-342. 

— (1932b), «El zar escarlata y el diablo rojo», Revista de Occidente, CXUL, pp. 214- 
217. 

— (1934a), «María Antonieta. Su destino y sus biógrafos», Revista de Occidente, 
CXXIX, pp. 349-354. 

— (19340), «Pío Baroja: Siluetas románticas o biografías extravagantes», Revista de 
Occidente, CXXXIL, pp. 335-344. 

— (1935), «Antonio Espina: Romea, o el comediante», Revista de Occidente, CXLVI, 
pp. 363-370. 

OLASAGASTI Tomás (1964), «La pregunta biográfica. Heidegger y Ortega», Pape- 
les de Son Armadans, XCIX, pp. 245-266. 

ONCKEN, Hermann (1935), «Cromwell, hombre de Estado», Revista de Occiden- 
te, CXL, pp. 129-163. 

ONTAÑÓN, Eduardo de (1933), El cura Merino. Su vida en folletín, Madrid, Espa- 
sa-Calpe. 

— (1937), «Frascuelo» o el toreador, Madrid, Espasa-Calpe. 

ORIGO, Marchesa Iris (1962), «Biography, True and False», en James L. Clifford 
(ed.) (1962), pp. 206-214. [Ed. orig., 1959.] 

ORRINGER, Nelson R. (1977), «Simmel's Goethe in the Thought of Ortega y Ga- 
sset», Modern Language Notes, 92, pp. 296-311. 

ORs, Eugenio d' (1943), Epos de los destinos. I. El vivir de Goya. IT. Los Reyes Cató- 
licos. TT. Eugenio y su demonio, Madrid, Editora Nacional. 

— (1947), Nuevo glosario. Vol. 1T (MCMXXVH-MCMXXXI11), Madrid, Aguilar. 

— (1949), Nuevo glosario. Vol. II] (MCMXXXIV-MCMXLIT), Madrid, Aguilar. 

— (1986), Introducción a la vida angélica. Cartas a una soledad, Madrid, Tecnos 
(ed. José Jiménez). 

ORTEGA Y GASSET, José (19664), «Adán en el Paraíso», en Obras Completas. Tomo 
I (1902-1916), Madrid, Revista de Occidente, pp. 473-493, 7.2 ed. [Ed. 
orig., 1910.] 

— (19660), «El quehacer del hombre», en Obras Completas. Tomo IV (1929-1933), 
Madrid, Revista de Occidente, pp. 366-367, 6.2 ed. [Ed. orig., 1932.) 

— (1970a), «Paisaje de generaciones», en Obras Completas. Tomo VII (1958- 
1959), Madrid, Revista de Occidente, pp. 655-661, 3.2 ed. 


digitalia 


Bibliografía consultada 227 


ORTEGA Y GASSET, José (19700), «Sobre las carreras», en Obras Completas. Tomo 
V (1933-1941), Madrid, Revista de Occidente, pp. 167-183, 7.2 ed. [Ed. 
orig., 1934.] 

— (1971), «Pasado y porvenir para el hombre actual», en Obras Completas. Tomo 
IX (1960-1962), Madrid, Revista de Occidente, pp. 645-663, 3.2 ed. [Ed. 
orig., 1951.] 

— (1973), [Prólogo] «A una edición de sus obras», en Obras Completas. Tomo VI 
(1941-1946). Y brindis y prólogos, Madrid, Revista de Occidente, pp. 342- 
354, 7.2 ed. [Ed. orig., 1932. 

— (1982), «Ideas sobre la novela», en /deas sobre el teatro y la novela, Madrid, 
Revista de Occidente / Alianza, pp. 13-56. [Ed. orig., 1925.) 

— (19834), «Anejo a mi folleto “Kant” (filosofía pura)», en Kant-Hegel-Scheler, 
Madrid, Revista de Occidente / Alianza, pp. 43-57. [Ed. orig., 1929.] 

— (198305), «Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán», en Goethe- 
Dilthey, Madrid, Revista de Occidente / Alianza, pp. 13-45. [Ed. orig., 1932.] 

— (19830), «Reflexiones de centenario (1724-1924)», en Kant-Hegel-Scheler, pp. 
13-41. [Ed. orig., 1924.] 

— (1984), Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra (ed. Julián Marías). 

— (19864), «Contreras o el aventurero», en José Ortega y Gasset (19864), pp. 51- 
76. [Ed. orig., 1943.) 

— (19860), «Juan Luis Vives y su mundo», en José Ortega y Gasset (19864), pp. 
77-125. [Ed. orig., 1940.] 

— (19860), «Mirabeau o el político», en José Ortega y Gasset (19864), pp. 11-50. 
[Ed. orig., 1927.] 

— (19864), Mirabeau o el político. Contreras o el aventurero. Vives o el intelectual, 
Madrid, Revista de Occidente / Alianza (n. prelim. Paulino Garagorri). 

— (19874), «Introducción a Velázquez», en José Ortega y Gasset (19870), pp. 
13-51. [Ed. orig., 1943.] 

— (1987 b), «Papeles sobre Goya», en José Ortega y Gasset (1987c), pp. 275-356. 

— (19876), Papeles sobre Velázquez y Goya, Madrid, Revista de Occidente / Alianza. 

— (1992), «La deshumanización del arte», en «La deshumanización del arte» y 
otros ensayos de estética, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 45-92 (pr. Valeriano 
Bozal). [Ed. orig., 1925.] 

— (1994), En torno a Galileo. (Esquema de las crisis), Madrid, Revista de Occi- 
dente / Alianza. [1.2 ed. 1947.] 

QUIMETTE, Victor (1982), José Ortega y Gasset, Boston, Twayne. 

PALAU Y DULCET, Antonio (1948-1977), Manual del librero hispanoamericano, 
Barcelona / Oxford, Antonio Palau Dulcet / The Dolphin Book, 28 tomos 
e índices, 2,2 ed. 


digitalia 


228 Bibliografía consultada 


PALOMO, María del Pilar (1987), «La “forma” de la biografía o la comunicación 
de la materia histórica: Antonio Espina», Revista de Ciencias de la Informa- 
ción, 4, pp. 277-293. 

PASTOR, José Francisco (1928), «Figuras, libros, revistas», La Gaceta Literaria, 45, 
p. 8. 

— (1929), «Figuras, libros, revistas», La Gaceta Literaria, 49, p. 3. 

PACHTER, Marc (1981), «The Biographer Himself: An Introduction», en Marc 
Pachter (ed.) (1981), Telling Lives. The Biographers Art, Filadelfia, University 
of Pennsylvania Press, pp. 2-15. 

PEREA, Héctor (1993), «Ramón Gómez de la Serna, biógrafo», Universidad de 
México, 512-513, pp. 13-15. 

PÉREZ DE AYALA, Ramón (1927), «Carencia de biografías y autobiografías. Sobre 
el individualismo ibero», El Sol (1 de diciembre). 

— (1958), «Sobre las fementidas biografías noveladas», en Principios y finales de 
novela, Madrid, Taurus, pp. 129-133. 

PÉREZ FERRERO, Miguel (1929), «Del panorama literario universal», Cosmópolis 
(agosto), 68-69. 

— (19364), «Mágicos y lógicos, presentados por Maurois», Heraldo de Madrid 
(16 de enero). 

— (19360), «Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam», Heraldo de Madrid (27 
de febrero). 

PÉREZ FIRMAT, Gustavo (1986), «La biografía vanguardista», en Fernando Burgos 
(ed.) (1986), Prosa hispánica de vanguardia, Madrid, Orígenes, pp. 181-189. 

PEANDL, Luis (1931), «El Príncipe don Carlos», Revista de Occidente, Cl, pp. 192- 
222. 

PINO, José Manuel del (1995), Montajes y fragmentos: Una aproximación a la 
narrativa española de vanguardia, Amsterdam / Atlanta, Rodopi. 

— (1998), «Novela y vanguardia artística (1923-1934)», en Javier Pérez Bazo 
(ed.) (1998), La vanguardia en España. Arte y literatura, Toulouse, Centre de 
Recherches sur la péninsule Ibérique a Pépoque Contemporaine 8 Ophrys, 
pp. 251-274. 

PLUTARCO (1970), Alejandro y César (Vidas paralelas), Madrid, Salvat / Alianza 
(intr. Enrique Valentí Fiol, pr. Carlos Riba). 

PossipIus (1931), «La vida de San Agustín», Revista de Occidente, XCL, pp. 52- 
100. 

Porttr, Frederick A. (1962), «The Literary Career of James Boswell», en James 
L. Clifford (ed.) (1962), pp. 138-140. [Ed. orig., 1929.] 

QUIROGA PLA, José María (1928), «Dos personajes y su actor», Revista de Occi- 
dente, LIX, pp. 267-279. 


digitalia 


Bibliografía consultada 229 


QUIROGA PLA, José María (1929), «La flecha y el sueño», Revista de Occidente, 
LXXIV, pp. 259-266. 

RABAGE, M. (1933), «Los cien días», Revista de Occidente, CXXIL, pp. 203-220. 

RaDL, E. (1931), «Paracelso», Revista de Occidente, XCVIL, pp. 1-35. 

REDONDO, Gonzalo (1970), Las empresas políticas de José Ortega y Gasset. «El Sol», 
«Crisol», «Luz» (1917-1934), Madrid, Rialp, t. I1. 

REFFET, Michel (19884), «La biographie comme liquidation inconsciente: le Bal- 
zac de Stefan Zweig», en Michel Reffet (19885), pp. 17-37. 

— (19880), Biographie et autobiographie au Xxeme siecle. Approche culturelle et lin- 
guistique du genre, Montpellier, Université Paul Valéry-Montpellier HI. 

— (19880), «Biographie et autobiographie comme genres au XX! siécle. Éléments de 
bibliographie (ordre chronologique)», en Michel Reffet (19885), pp. 38-42. 

REJANO, Juan (1940), «Las vidas iluminadas», Romance, 3 (febrero). 

Rey, Gloria (1994), «Introducción», en Antonio Espina (1994), Ensayos sobre lite- 
ratura, Valencia, Pre-Textos, pp. 9-80 (ed. Gloria Rey). 

REvEs, Alfonso (1983), «De la biografía», en La experiencia literaria, México, 
Fondo de Cultura Económica, pp. 105-107. [Ed. orig., 1940.] 

RIFFATERRE, Michael (1988), «On the Sign Systems of Biography», en Clayton 
Koelb y Susan Noakes (eds.) (1988), The Comparative Perspective on Litera- 
ture. Approaches to Theory and Practice, Ithaca / Londres, Cornell University 
Press, pp. 356-365. 

Riu, Federico (1985), Vida e historia en Ortega y Gasset, Caracas, Monte Ávila. 
RÓDENAS DE MOYA, Domingo (1998), Los espejos del novelista. Modernismo y 
autorreferencia en la novela vanguardista española, Barcelona, Península. 

— (2000), «Introducción», en Prosa del 27. Antología, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 
11-118 (ed. Domingo Ródenas de Moya). 

RODRÍGUEZ, Ana (1989), «El magisterio de Ortega en Rosa Chacel», en Adolfo 
Sotelo Vázquez (coord.) (1989), Homenaje al Profesor Antonio Vilanova, Bar- 
celona, Universidad / PPU, t. 11, pp. 567-577. 

RODRÍGUEZ-FISCHER, Ana (1991), «Un proyecto de Ortega y Gasset: La colección 
Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX», Scriptura, 6-7, pp. 133-144. 

— (1992), «Manuel Altolaguirre en su Obra Completa», Ínsula, 541, pp. 7-8. 

ROLLAND, Romain (1915), Vidas de hombres ilustres. I. Vida de Beethoven, Madrid, 
Residencia de Estudiantes, 4.2 ed. (trad. Juan Ramón Jiménez). 

ROMERA CASTILLO, José (19984), «Ante las biografías literarias», en José Romera 
Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.) (1998), pp. 11-25. 

— (19980), «Literatura y vida», en Emilio López-Barajas Zayas (ed.) (1998), Las 
historias de vida y la investigación biográfica, Madrid, Universidad Nacional 
de Educación a Distancia, pp. 77-93. 


digitalia 


230 Bibliografía consultada 


ROMERA CASTILLO, José, y Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO (eds.) (1998), Biogra- 
fías literarias (1975-1997), Madrid, Visor Libros. 

ROMERO, José Luis (1945), Sobre la biografía y la historia, Buenos Aires, Ed. Suda- 
mericana. 

RosE, Phyllis (1996), «Confessions of a Burned-out Biographer», en Mary Rhiel 
y David Suchoff (eds.) (1996), The Seductions of Biography, Nueva York / 
Londres, Routledge, pp. 131-136. 

RUKSER, Udo (1971), Bibliografía de Ortega, Madrid, Revista de Occidente. 

SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin (1955), Retratos literarios, Barcelona, Iberia 
(trad. y n. Juan B. Xuriguera, pr. Emiliano M. Aguilera). 

SALAS, Jaime de (1987), «Vida y biografía en Ortega», Revista de Occidente, 74- 
75, pp. 77-87. 

SALAZAR, Adolfo (1925), «Erik Satie», Revista de Occidente, XXIX, pp. 235-246. 

— (19264), «Henri Bidou: Chopín. Colección de “Les Maítres de la Musique”, 
Revista de Occidente, XXXVIL, pp. 246-253. 

— (19260), «Isaac Albéniz y los albores del renacimiento musical en España», 
Revista de Occidente, XxXIV, pp. 99-107. 

— (19294), «Benjamín Jarnés y la sor de las llagas», El Sol (14 de julio). 

— (19290), «Diaghileff», Revista de Occidente, LXXVI, pp. 121-133. 

SALAZAR Y CHAPELA, Esteban (1927), «Ricardo Wilhelm: Kungtsé (Confucio), 
Revista de Occidente, XLVI, pp. 98-104. 

— (1928), «González-Ruano, César. Enrique Gómez Carrillo. El escritor y el hom- 
bre», El Sol (26 de abril). 

— (1929), «Cheng Tcheng: Mi madre. Prólogo de Paul Valéry», Revista de Occi- 
dente, LXX, pp. 143-144. 

SALINAS, Pedro, y Jorge GUILLÉN (1992), Correspondencia (1923-1951), Barcelo- 
na, Tusquets (ed. Andrés Soria Olmedo). 

SALwaAK, Dale (ed.) (1996), The Literary Biography. Problems and Solutions, Lon- 
dres, MacMillan. 

SÁNCHEZ RIVERO, Ángel (19274), «Eduardo Rosales, por Juan Chacón Enríquez», 
Revista de Occidente, XLVI, pp. 91-98. 

— (19276), «Vida de Disraeli», Revista de Occidente, LIV, pp. 296-328. 

SÁNCHEZ RIVERO, Ángel (1928), «Juan de la Encina: Goya en zig-zag», Revista de 
Occidente, LX1, pp. 102-106. 

SANTA MARINA, Luis (1933), «La Universidad de Alcalá», Revista de Occidente, 
CXVIIL, pp. 65-82. 

SANTONJA, Gonzalo (1986), Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura previa de publi- 
caciones periódicas y sus consecuencias editoriales durante los últimos años del 
reinado de Alfonso XTII, Barcelona, Anthropos. 


digitalia 


Bibliografía consultada Za 


SATUÉ, Francisco J. (1987), «Entre la biografía y la novela histórica», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 443, pp. 53-70. 

SAVATER, Fernando (1995), «Boswell, el Curioso Impertinente», El País. Babelia 
(9 de diciembre). 

— (1997), «Strachey, el Mago de las Semblanzas», El País. Babelia (7 de junio). 

SCHWARTZ, Eduardo (1925), «Un intelectual en la política. Cicerón», Revista de 
Occidente, XX, pp. 199-228. 

SCHWARTZ, Kessel (1960), «Ortega y Gasset and Goethe», Hispania, XLUL pp. 
320-327. 

SCHWwOB, Marcel (1997), Vidas imaginarias, en Espicilegio. Mimos. Vidas imagi- 
narias, Madrid, Siruela, pp. 131-239 (trad. Ricardo Baeza). 

SECO SERRANO, Carlos (1989), «La biografía como género historiográfico», en 
Teresa Martínez de Sas et al. (coords.) (1989), Haciendo Historia, Barcelona, 
Universitat, pp. 263-270. 

SENABRE, Ricardo (1964), Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Salamanca, Acta Sal- 
manticensia. 


— (1998), «Sobre el estatuto genérico de la biografía», en José Romera Castillo y 
Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.) (1998), pp. 29-37. 

— (ed.) (1997), El retrato literario (Antología), Salamanca, Ediciones Colegio de 
España. 

SENDER, Ramón J. (1931), El Verbo se hizo sexo (Teresa de Jesús), Madrid, Zeus, 2.2 
ed. 

SERRANO ASENJO, Enrique (1992), Ramón y el arte de matar (El crimen en las nove- 
las de Gómez de la Serna), Granada, La General. 

— (1995), «The theory of the novel in Ramón Gómez de la Sernas The Novelist», 
en Derek HARRIS (ed.) (1995), The Spanish Avant-garde, Manchester, Man- 
chester University Press, pp. 27-38. 

— (2000), «El sauce y el arpa: En torno a la construcción del tiempo en Doble 
agonía de Bécquer, de Benjamín Jarnés», El Gnomo. Boletín de Estudios Bec- 
querianos, 9, pp. 107-119. 

SHELSTON, Alan (1977), Biography, Londres, Methuen. 

SILVERMAN, Kenneth (1996), «Mather, Poe, Houdini», en Dale Salwak (ed.) 
(1996), pp. 107-116. 

SKIDELSKY, Robert (1988), «Only Connect: Biography and Truth», en Eric Hom- 
berger y John Charmley (eds.) (1988), pp. 1-16. 

SOGUERO GARCÍA, Francisco M. (1999), «El taller del demiurgo», ABC Cultural 
(18 de septiembre). 

— (20004), «Los narradores de vanguardia como renovadores del género biográ- 
fico: aproximación a la biografía vanguardista», en Francis Lough (ed.) 


digitalia 


232 Bibliografía consultada 


(2000), Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish Avant-Garde Novel, Ox- 
ford, Peter Lang, pp. 199-217. 

SOGUERO GARCÍA, Francisco M. (20005), «Narradores vanguardistas: Poetas de la 
historia (1)», Ínsula, 646, pp. 21-23. 

SORIA, Andrés (1978), «El biografismo y las biografías: Aspectos y perspectivas», 
1616. Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 1, 
pp. 173-188. 

SORIA OLMEDO, Andrés (1998), «Biografías del 27: Excesos y carencias», en José 
Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (eds.) (1998), pp. 227-242. 

SPIRES, Robert C. (1988), Transparent Simulacra. Spanish Fiction, 1902-1926, 
Columbia, University of Missouri Press. 

STANNARD, Martin (1996), «The Necrophiliac Art?», en Dale Salwak (ed.) 
(1996), pp. 32-40. 

STARKIE, Walter (s. a.), «Prólogo», en Lytton Strachey (s. a.), pp. IX-XXIX. 

STEINER, George (1994), «El género pitagórico», en Lenguaje y silencio. Ensayos 
sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, Gedisa, pp. 114-130. 
[Ed. orig., 1965.] 

STRACHEY, Lytton (s. a.), lsabel y Essex, Madrid, La Nave (trad. Rafael Calleja). 

— (1922), «The Lives of the Poets», en Books and Characters: French and English, 
Londres, Chatto 67 Windus, pp. 67-73. [Ed. orig., 1906.] 

— (1923), Landmarks in French Literature, Londres, Williams and Norgate. [Ed. 
orig., 1912.] 

— (1928), «La muerte del general Gordon», Revista de Occidente, LVIL, pp. 359- 
378; LVIIL, pp. 57-85; LIX, pp. 194-230. 

— (1931), «Retrato en miniatura. Madame de Lieven», Revista de Occidente, 
XCVIIL, pp. 155-169. 

— (1933), «Biografía en miniatura. Lady Hester Stanhope», Revista de Occidente, 
CXVIL pp. 268-279. 

— (1935), La Reina Victória, Barcelona, Editorial Atena (trad. Pau Romeva). 

— (1943), «La muerte del general Gordon» y otras biografías, Madrid, Revista de 
Occidente. 

— (1959), La Reina Victoria, Madrid, Aguilar, 2.2 ed. (trad. José Torroba, n. pre- 
lim. E S[áinz de]. R[obles].). 

— (1995), Retratos en miniatura, Madrid, Valdemar (trad., pról. y n. Dámaso 
López García). 

— (1997), La Reina Victoria, Madrid, Valdemar (trad., pról. y n. Dámaso López 
García). 

— (1998), Victorianos eminentes, Madrid, Valdemar (trad., pról. y n. Dámaso 
López García). 


digitalia 


Bibliografía consultada 299 


SUÁREZ, Ada (1988), El género biográfico en la obra de Eugenio D'Ors, Barcelona, 
Anthropos. 

SURYA, Michel (2000), «La littérature doit tout dire», en Francis Marmande y Eric 
Marty (eds.) (2000), pp. 125-132. 

TOMASEvVsKIJ, Boris (1978), «Literature and Biography», en Ladislav Matejka y 
Krystyna Pomorska (eds.) (1978), Reading in Russian Poetics. Formalist and 
Structuralist Views, Michigan, The University of Michigan, pp. 47-55. [Ed. 
orig., 1923.] 

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1978), «Prólogo», en Francisco Umbral (1978), 
pp. 9-35. 

TORRES BODET, Jaime (1930), «Vidas españolas del siglo XIX», Revista de Occi- 
dente, LXXX, pp. 281-293. 

TOVAR, Antonio (1952), «Ramón, asceta», Cuadernos Hispanoamericanos, 30, pp. 
285-294. 

Tracy, Clarence (1980), «Introduction», en J. D. Browning (ed.) (1980), Biography 
in the 18 Century, Nueva York / Londres, Garland Publishing, pp. 1-7. 
TRILLING, Lionel (1971), «Freud y la literatura», en La imaginación liberal. Ensa- 
yos sobre la literatura y la sociedad, Barcelona, Edhasa, pp. 51-74. [Ed. orig., 

1947.] 

UMBRAL, Francisco (1978), Ramón y las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe (pr. 
Gonzalo Torrente Ballester). 

UNAMUNO, Miguel de (1989), Cómo se hace una novela, en San Manuel Bueno, 
mártir. Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza, pp. 83-210 (pres. Paulino 
Garagorri). [Ed. orig., 1927.] 

VALBUENA PRAT, Ángel (1937), Historia de la Literatura Española. Tomo 11, Bar- 
celona, Gustavo Gili Editor. 

VALDÉS, Francisco (1933), «¿Arconada o Taramón?», en Letras. Notas de un lector, 
Madrid, Espasa-Calpe, pp. 83-91. [Ed. orig., 1931.] 

VALÉRY, Paul (1987), «Introducción al método de Leonardo da Vinci», en Escri- 
tos sobre Leonardo da Vinci, Madrid, Visor, pp. 13-61 (trad. Encarna Caste- 
jón y Rafael Conte). 

VAN TIEGHEM, Paul (1965), Compendio de historia literaria de Europa (Desde el 
Renacimiento), Madrid, Espasa-Calpe, 3.2 ed. (trad. José María Quiroga Plá). 

VÁZQUEZ ZAMORA, Rafael (19334), «Emil Ludwig. La biografía», Eco. Revista de 
España, 1, s. p. 

— (19330), «Las grandes colecciones españolas», Eco. Revista de España, 2, s. p. 

VELA, Fernando (1933), «Genserico, rey de los vándalos», Revista de Occidente, 
CXVIL, pp. 332-344. 

— (1935), «Mágicos y lógicos», Revista de Occidente, CL, pp. 318-326. 


digitalia 


234 Bibliografía consultada 


VIDAL-FOLCH, Ignacio (2000), «Otra vida para Stefan Zweig», El País. Babelia (20 
de mayo). 

VILLANUEVA, Darío y Margarita SANTOS Zas (1997), Cronología de la Literatura 
Española. IV. Siglo XX. (Primera parte), Madrid, Cátedra. 

VOssSLER, Karl (1935), «Introducción a Gracián», Revista de Occidente, CXLVIL, pp. 
330-348. 

WENTZLAFF-EGGEBERT, Harald (1999), «Literatura y artes, arte y vida», en 
Harald Wentzlaff-Eggebert (ed.) (1999), Naciendo el hombre nuevo... Fun- 
dir literatura, artes y vida como práctica de las vanguardias en el Mundo Ibé- 
rico, Madrid / Fráncfort del Meno, Iberoamericana / Vervuert, pp. 9-16. 

WILKINSON, Clennell (1934), «Nelson», Revista de Occidente, CXXVIL pp. 23-40. 

WILSON, Edmund (1952), «Lytton Strachey», en The Shores of Light. A Literary 
Chronicle of the Twenties and Thirties, Nueva York, Farrar, Straus and Young, 
pp. 551-556. [Ed. orig., 1932.] 

WOOLF, Virginia (19694), «The Art of Biography», en Virginia Woolf (19690), 
pp. 221-228. [Ed. orig., 1939.] 

— (19690), Collected Essays. s. IV, Londres, Chatto and Windus (ed. Leonard 
Woolf). 

— (1969c), «The New Biography», en Virginia Woolf (19695), pp. 229-235. 
[Ed. orig., 1927.] 

— (1996), Orlando, Barcelona, Edhasa (trad. Jorge Luis Borges). 

WORTHEN, John (1995), «The Necessary Ignorance of a Biographer», en John 
Batchelor (ed.) (1995), pp. 227-244. 

XIRAU, Ramón (1984), «Velázquez, Goya. Dos biografias», en AA. VV., José Orte- 
ga y Gasset, México, Fondo de Cultura Económica, pp. 77-110. 

YURKIÉVICH, Saúl (2001), «Del arte pictórico al arte verbal: el traslado biográfi- 
co», en Ramón Gómez de la Serna (2001), Obras completas XVIII. Retratos y 
biografías 111. Biografías de pintores (1928-1944), Barcelona, Círculo de Lec- 
tores / Galaxia Gutenberg, pp. 11-28 (ed. loana Zlotescu). 

ZAMBRANO, María (1933), «Hoffmann: Descartes», Revista de Occidente, CXVI, 
pp. 345-348. 

— (1934), «Alejandro el Grande, héroe antiguo», Revista de Occidente, CXXVIL, pp. 
117-120. 

ZELEWITZ, Klaus (1982), «Raconter Phistoire. Est-ce un risque? Les biographies 
de Stefan Zweig», en Pierre Grappin (ed.) (1982), pp. 13-25. 

ZIEGLER, Philip (1992), «Biography: The Narrative», en lan Donaldson, Peter 
Read y James Walter (eds.) (1992), Shaping Lives. Reflections on Biography, 
Canberra, The Humanities Research Centre / The Australian National Uni- 
versity, pp. 225-237. 


digitalia 


Bibliografía consultada 235 


ZULETA, Emilia de (1974), Historia de la crítica española contemporánea, Madrid, 
Gredos, 2.2 ed. 

— (1977), Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Gredos. 

ZULUETA, Luis de (1925), «Maxime Gorki: Lénine et le paysan russe», Revista de 
Occidente, XX, pp. 249-254. 

ZWEIG, Stefan (1931), «El minuto universal de Waterloo», Revista de Occidente, 
XCVI, pp. 217-235. 

— (1952), María Antonieta, en Obras Completas. Biografías. I, Barcelona, Juven- 
tud, pp. 11-495 (trad. Ramón María Tenreiro). 

— (1963), María Estuardo, en Obras Completas. Biografías. 1, Barcelona, Juven- 
tud, pp. 11-410 (trad. Ramón María Tenreiro). 

— (1968), El mundo de ayer, Barcelona, Juventud. 

— (1987), Tres maestros. Balzac-Dickens-Dostoiewski, Barcelona, Juventud, 3.2 ed. 
(trad. José Fernández). 

— (1995), Fouché, el genio tenebroso, Barcelona, Juventud, 7.2 ed. (trad. Ramón 
María Tenreiro). 

— (1998), Tiempo y mundo. Impresiones y ensayos (1904-1940), Barcelona, Juven- 
tud (trad. José Fernández, texto revisado Richard Friedenthal). 


digitalia 


This page intentionally left blank 


digitalia 


ÍNDICE 


A 


CAPÍTULO 1. LA NUEVA BIOGRAFÍA: UNA APROXIMA- 
CIÓN AL MARCO EUROPEO coococccncoocononononnoncononcnnonenncnnnos 


N 


+ Generlidades easier 
. Giles Lytton Strachey, el último victoriano eminente ........ 


1 
2 
3. El anglófilo André Maurois y sus Aspects de la biographie.... 
4. 
5 
6 


Virginia Woolf, entre el granito y el arco iliS......oooommo..... 


o Ut terratista llamado Emil Load Wwig ancainnoirininaiiid 
. Stefan Zweig, el hombre que quiso ser Balzac.................... 
. Coda: Una antología desde la última vuelta del camino..... 


CAPÍTULO II. EL CASO ESPAÑOL: CONSIDERACIONES 
GENERALES diaria 


£ 


. El penoso viaje a España de los amigos de Gerald Brenan . 
+ Logros y límites del pionero Ricardo Baeza vcocirdioisicicans 
, Algunos lectores COM VOZ. serorcnncicin cea 


1 
2 
3 
4. 
p 
6 


Inciso sobre editoriales y colecciones ..ooooccicocnncnnononnnononos 


« Biógrafos: Policías, médicos, asesinos: seriamos 
y Elextraiño caso lel doctor Marañón. suce 


VAMOS it 


DORS pueda 


1. 
2. 


Recuerdos de Rosa Chacel y una colección de vidas .......... 
Circunstancia, convivencia. MBraTIÉA rascar ici clio 


digitalia 


238 Índice 


3. Pidiendo una biografía desde dentro: sencrnsovonerasónnccsniaperacaión 118 
4. Lavida humana como género literato seucicnnmriicicins 123 
5. Galileo Galilei y el hombre perdido csmsgrirossaimds 127 
6. Goya: Un sistema de posibilidades scott 130 
7. Ángeles de Eugenio POIS coccocccioninnoncncnncnonnococnocnncornncnnoos 136 
CAPITULO IV. REVISTA DE OCCIDENTE sesvariiricioicivanis 143 
1. Una publicación de minorías, un género mayoritario y su 
toma de EOACIEACIA Roda aaa 143 
do as liada ii 145 
3. Un hombre enamorado del pasado, Antonio Marichalar .. 149 
4, Entre décadas: Algunas normas y balances parciales .......... 157 
5. Ideas sobre la biografía del autor de Luis Candelas ............ 165 
6. Zweig retratado por Ricardo Gullón y otros artículos fi- 
A 173 
CAPITULO Y. BENJAMIN TARMES sncirinca andina 179 
1. Dos recensiones en Revista de Occidente (1929) ..ncicnnninnnc.. 179 
2. Una biografía de éxito con su «Nota preliminar» ............. 184 
El hombre modernos VAdÍo: suetaeioaccollós 191 
4. Cata de OO cota 193 
5. Diálogo tendencioso sobre un suicida mundialmente cono- 
Edo a 199 
6. Donde un biógrafo viejo se convierte en hér0€ ...comcicc.... 205 
BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA arrancan 209 


digitalia 


Este libro se terminó de imprimir 
en los talleres gráficos 
de Doble Color, S.L., de Zaragoza, 
el 12 de febrero de 2002 


digitalia 


